剛開始，我寫了幾頁關於在恩波里農莊度過的快樂童年，與兄弟姐妹、母親和祖母在一起度過的日子。我不知道為什麼特別選擇寫下這些回憶，作為探索我之所以是這樣的我的途徑。也許是出於我對已逝人生的快樂時光應該感到的思念。當我在盛怒之下說出那些話後，霍加一直逼迫我，使我不得不跟現在一樣，杜撰一些讀者會覺得可信的事，而且努力讓人感覺內容有趣。但是，一開始霍加並不喜歡我寫的東西，說這種東西任何人都寫得出來。他不相信那會是人們看著鏡子沉思時所想的事，因為這不可能是我說的他所缺乏的那種勇氣。我又寫道：一次與父親和兄弟們一起去狩獵時，我突然和一隻阿爾卑斯熊面對面地站著相互瞪了好一陣子；我們目睹了我們親愛的車夫被自己的馬兒踩死，他臨終時我的感受。他讀了這些之後，反應卻依舊如此：這種東西任何人都寫得出來。
對此，我說，在那裡，每個人所做的不過就是這些。我以前說的太誇張，當時我滿心憤怒，他不該期望太多。但霍加沒聽進去。我害怕被關在房裡，於是繼續寫下心中所做的幻想。就這樣，我用了兩個月時間，時苦時樂地喚起並重溫了許多這樣的回憶，全是一些小事，但令人回味無窮。我想像並重新體驗了成為奴隸前經歷的好事及壞事，最後發現自己對這件事竟然樂在其中。現在，我已不用霍加再強迫我寫了。每當他說他所想要的不是這些的時候，我就會繼續寫下另一個早就準備好了的回憶和故事。
過了好一陣子，注意到霍加喜歡讀我寫的東西之後，我開始找尋機會拉他參與同樣的活動。為了鋪陳說服的理由，我談到了一些童年的經歷：我有一位非常親密的友人，他讓我養成同一時間思考同一件事的習慣。這位友人去世的那個無盡的無眠夜晚，我感到一陣恐懼。我多麼害怕自己被認為已經死亡，遭人活埋與他葬在一起。我知道他會喜歡這些東西！很快地，我便大膽地告訴了他自己做過的一個夢：我的軀體離我而去，聯合一個長得像我但臉孔被陰影遮蓋的人，兩人共謀對我不利。那些天里，霍加也一直說，他又聽見那個荒謬的副歌疊句，而且次數比以前更多了。如願地看到他深受這個夢境影響時，我一再跟他說他也應該嘗試這樣的寫作，這既會讓他不再執著於永無止境的等待，又會讓他找到他和那些笨蛋們之間的真正分界線。偶爾他仍被召喚入宮，但沒有令人鼓舞的發展。剛開始他扭扭捏捏地不願接受這個寫作的提議，經我極力勸說，他帶著好奇、害羞的複雜情緒說會試試看。他害怕別人會覺得可笑，甚至還開了個玩笑：我們一起書寫，是否也要一起照鏡子？
當他說要一起寫時，我一點也沒想到他真的是要我們在同一張桌子寫。我原本以為，等他開始撰寫，我就可以重新擁有作為一名懶惰奴隸那種無所事事的自由了。我錯了。他說我們必須坐在同一張桌子的兩頭，面對面地進行寫作。面對這些危險的事情時，只有以這種方式，我們想要偷懶的腦子才會走上正路；只有以這種方式，我們才能彼此給對方以工作和有秩序的感覺。但是，這些都是借口。我知道他害怕獨處，害怕思考時感受到自己的孤寂。我也可以從他望著空白書頁喃喃低語、聲音剛好大到讓我聽見的情景中，明白了這一點。他在等我對他將要寫下的事表達贊同之意。潦草寫下幾句話後，他就以孩子般的天真謙卑與熱切態度拿給我看：這些事值得一寫嗎？無疑地，我表示支持。
就這樣，關於他的人生，我在過去十一年中沒能了解到的，卻在這兩個月期間內了解到了。他的家族原本居於埃迪爾奈——後來我們曾和蘇丹造訪過這座城市——父親早逝。他模模糊糊地還記得父親的樣子。母親是個勤勞的女人，後來又結了婚。她和第一任丈夫育有一男一女，與第二任丈夫則生了四個兒子。她的第二任丈夫是做床上用品的。幾個兄弟當中最喜歡學習的，當然是他自己。同時，我也得知他是幾個兄弟當中最聰明、最有能力、最勤奮與最強壯的，此外，還是最正直的。除了妹妹之外，他對兄弟的記憶只有厭惡。他不確定這一切是否值得寫下來。我給了他鼓勵，或許那時我已經意識到，將來我會把他的風格與人生故事變成自己的。他的用語和心性中，有一種我喜愛並希望學到手的東西。人應該充分喜歡他所選擇的人生，我就很喜歡自己所選擇的人生。當然，他認為他的兄弟們都是笨蛋，只有要錢時，他們才會來找他。然而，他讓自己更致力於研究學習。他進入了塞里米耶學院，卻在畢業前夕受到了誣告。之後，他未再提及這個事件和有關女人的話題。剛開始，他曾寫到自己差點就結了婚，接著又憤怒地撕毀了所寫的一切。那天晚上下著傾盆大雨。這是我後來將經歷的許多恐怖夜晚中的第一夜。他侮辱了我，他說他寫的全都是謊言，然後又試圖重新開始寫。自從他強迫我坐在對面寫，我有兩天沒有睡覺。對於我寫的東西，他已看都不看一眼了。我坐在桌子的另一頭，不再費心去想像，只是寫寫過去寫過的東西，然後用眼角餘光觀察著他。
幾天後，每天早晨他都開始在讓人從東方買來的昂貴的白紙上，撰寫題為「我之所以是這樣的我」的文章。但在這個標題下，他寫的都是為什麼「他們」是如此的低劣和愚蠢，卻寫不出其他的東西來。不過，我還是了解到，母親死後，他受到了虐待，後來帶著自己所有的錢來到了伊斯坦布爾，有一陣子經常出入於一家苦行僧修道院，但看到那裡的人既下流又虛偽就又離開了。我想讓他多講講在苦行僧修道院的經歷，我想，對他來說，能夠擺脫他們是個真正的成功——他做到了不和他們同流合污。當我告訴他我的這種想法時，他生起氣來了，說我想聽這些卑下的事，是為了有朝一日能夠利用這些事來對付他。他說，事實上，我知道的事已經太多，還想了解這一類——他在這裡用了一種粗俗的性措辭——細節，讓他不禁產生了懷疑。接著，他講了許多關於妹妹塞姆拉的事。她是多麼的好，而她的丈夫又是多麼的壞。多年沒能見到她，他感到很傷心。但當我對此事也表現得很好奇時，他又有了懷疑，便轉移到了另一個話題：因為買書花光了自己所有的錢後，好一段時間，他什麼都沒做，只是看書。後來他在各地零星做抄寫員的工作，而人們卻都是如此的不知羞恥。就在這個話題之中，他又想起了薩德克帕夏——他死亡的消息剛從艾爾辛疆傳來——就是在那段時間，霍加認識了他，他對科學的熱愛立刻引起了帕夏的注意。初級學校的教學工作就是他替霍加找的，但他也只是另一個笨蛋。這次寫作活動持續了一個月，最後在一個夜晚，他感到無比後悔，把寫的一切都撕成了碎片。因為這樣，當我試圖重現他所寫的與我自身的經歷時，只能仰賴自己的想像力。我一點兒都不害怕會拘泥於如此令我心醉神迷的情節。他在最後一次熱情湧現時，以「我所熟識的笨蛋」為題，寫了些東西，分了分類，但又發起了脾氣：這些寫作對他毫無益處；他沒學到任何的新東西，而且仍然不明白為什麼他會是現在的自己；我欺騙了他，讓他毫無意義地想起了自己所不想回憶的事；他要懲罰我。
我不知道那些日子裡他為何總是想起「懲罰」這個詞，這個詞讓我們想起了兩人最初共度的日子。我有時認為，我怯懦的順從讓他變得大膽了。然而，當他第一次提到懲罰時，我就決定要勇敢地抗拒他。霍加徹底厭倦寫出過去的事之後，在屋裡來來回回地晃了好一段時間。然後他又跟我說，我們應該寫下的是思想本身。如同人可以從鏡子里審視其外表，他也能由自身的思想，看到其本質。
這項類比的靈巧對稱鼓舞了我。我們立刻坐在了桌旁。雖然半帶譏諷，這次我也在頁面上方寫下「我之所以是這樣的我」的標題。我立刻寫下了自己兒時很害羞的回憶，因為回想起這一點，覺得它像是我重要的人格特質。後來，看到霍加寫的是關於他人的卑鄙行為時，我產生了一種那時認為很重要的想法，並且大膽地說了出來：霍加也應該寫下自己不好的方面。看完我寫的東西後，霍加說自己不是懦夫。我反駁說，是的，他不是懦夫，但就像所有人一樣，他自身當然也有負面的一些東西，而如果挖掘這些事，他就會發現真實的自我。我就是這麼做的，而他也想跟我一樣，我可以從他身上感受到這一點。我發現當我這樣說時，他非常生氣，但仍控制住自己，努力保持理智地指出，行為不端的是其他人。當然不是所有人，但因為大部分的人不完美且消極，所以世間的一切都出了問題。對此，我說，他身上也有許多惹人厭、甚至惡劣的地方，他自己也應該知道這一點。我挑釁地加上一句，他比我還要壞。
那些荒謬、駭人、不幸的日子就這樣開始了！他把我綁在桌邊的椅子上，面對著我坐下，命令我寫下他想知道的事，但他自己也不明白自己想要知道的是什麼。他心中想的只有那個類比：正如人可以從鏡子中審視外表，人也應該能夠通過思考去觀察思想的內在。他說我知道怎麼做這件事，卻對他隱藏了這個秘密。當霍加坐在面前，等著我寫下這個秘密時，我在面前的紙上寫滿了誇大自己過失的故