客廳落地鐘敲響的時候，程迦在暗室里洗照片，鑷子夾著相紙在一盤顯影水裡緩緩地來回擺動。紅光蕩漾的水面下，白紙漸漸顯影出一個坐在路邊吃餅乾的乞丐，背後是黃浦江和東方明珠。
聽到鐘聲，程迦意識到她把自己關進暗室已經三個小時了。
還是不滿意。
她丟下鑷子，抬頭看牆壁上十幾串晾曬的照片，淡紅色的光束下，無數張照片，無數個世界——人物、靜物、風景、都市。
她抿緊唇，鼻子里沉沉地出了一口氣。
全是垃圾。
程迦抓了幾下頭髮，一把將照片全扯下來，撕得稀巴爛塞進垃圾桶。
她快步走出去摔上門，從茶几上拿了煙和Zippo打火機，迅速點上，狠狠抽一口。
透過呼出的煙霧，程迦的目光落在客廳的鏤空玻璃柜上，各式各樣的獎盃、玻璃、鍍金……迪拜哈姆丹國際攝影大賽金獎、索尼世界攝影獎金獎、全球華人攝影大獎、哈蘇國際攝影獎……不勝枚舉。
301天，她有301天拿不出能讓自己滿意的作品了。
瓶頸？才華枯竭？
程迦眯著眼睛，回過神來時，煙頭已被她下意識地啃咬得不成形了。
方醫生曾說，喜歡啃咬細管類物體的女人性慾極強。
程迦冷笑一聲，拿起電話翻看簡訊，有一小時前，來自「高八塊腹肌」的內容：「今天來嗎？」
「高八塊腹肌」姓高，是一個熟人，男式內褲模特，寬肩窄腰，腹肌緊實，雙腿修長，十分性感陽剛。
程迦半閉著眼睛，長長地吐出一口煙霧，飛快地打出一句：「為什麼不？」
她才洗完澡，手機響了，裹著浴巾出來接，是方醫生。她打開免提。
「程迦？」
「嗯？」
「在幹什麼呢？」
「洗了澡，準備睡覺。」程迦扯下浴巾，從衣櫃里翻出一件黑色蕾絲內衣。
「……我好像聽見開衣櫃門的聲音，要出去？」
「沒，我在找明天要穿的衣服。」
鏡子里，程迦的身體雪白，豐乳細腰，小腹平坦。
穿上透明的內褲，什麼也遮不住。柔滑的蕾絲邊蓋上半截滾圓的屁股，一雙腿筆直纖細，藕段似的。
電話那頭，方醫生顯然不太相信她的話，「程迦，你有一個星期沒來我這裡了。」
「我最近狀態很好。」
程迦抬起腳踝，那裡有一處黑色的蛇形文身，腳趾一勾，勾出一件黑色露背長裙。
「這星期拍到滿意的照片了嗎？」
「沒有。」這是實話。
「有沒有覺得特別煩躁想撕東西的時候？」
「沒有。」這是謊話。
「這星期你有沒有和任何人發生過性關係？」
「沒有。」這是實話。
「沒有自己……」
「沒有。」這是謊話。
「這星期有沒有約幾個好友聊天談心，一起出去玩？」
「沒有。」這是實話。
「有沒有還想追求刺激的時候？」
「……哪種刺激？」
「精神的、身體的。」
「沒有。」這是謊話。
長裙上了身，貼身，顯身段，露出光滑美艷的背部。程迦拿一根牛骨簪，隨意地把長發綰成髻。
黑色高冷且陰暗，程迦能駕馭。
「那就好。」方醫生說，「看來，你的癥狀是有所好轉了。」
程迦微張著嘴，對著梳妝鏡畫眉，她懶得搭理方醫生的自言自語。
程迦是個對人際關係十分淡薄冷漠的人，方醫生這種探入式的關心讓她很不習慣。可她媽媽前年嫁給第四任丈夫，也就是方妍的爸爸。方妍，也就是方醫生，是她繼姐，說熟不熟，說親不親。
手機在床上「說」著話。
方妍問過程迦的狀況後，開啟姐妹聊天模式：「哎，和你說件事兒。我前幾天遇到一個朋友，她的想法挺新奇。她吧，沒有穩定的感情，桃花運旺，身邊男人無數。我們覺得男人在玩她，可在她看來，是她玩了男人。」
程迦漫不經心地想：為什麼塗睫毛膏的時候，女人會不自禁地張嘴？
「可是世上永遠沒有玩男人的女人，只有被男人玩的女人。這就是我們所在的社會，男人主導的社會。」
程迦正在塗唇彩，嘴角的笑容有些涼，慢悠悠地回應一句：「是吧？」
「對啊，我很好奇她是怎麼承受住身邊人的異樣眼光。」
方妍還在說著，程迦化妝完畢，「方妍，我要睡了。」
「那你早些休息，明天一定要來我這兒，我得確認你的狀態。不然你媽問起，我沒法交代。」
「知道了。」她稍稍不耐煩地掛了電話，裝好相機和鏡頭，從抽屜里拿上一盒安全套，蹬上高跟鞋出門了。
這通查崗電話絲毫沒影響程迦的心情。
看到繁華都市萬家燈火，吹著初夏微涼又燥熱的晚風，程迦覺得風把她渾身都吹燃了。
程迦摁響門鈴。
十秒鐘後，門開了。
咔嚓一聲快門響，程迦從相機里抬起頭來。
男人腰間系著浴巾，腹肌緊實，胸膛濕漉，頭髮在滴水。他從浴室出來，渾身散發著沐浴液的味道。他衝程迦和鏡頭燦爛一笑，然後拉著程迦進屋。
「又鍛煉了？」程迦從他身邊經過，手指在他的腹肌上來回摸了兩下。
男人稍一用力，腹肌齊整整地綳起來，兩手一指，得意道：「這會是你見過最好的。」
程迦抱著相機回頭瞧他一眼，目光在他腹部停留半刻，淡笑著搖頭，「我以後會見到更好的。」
「你不會。」他笑著，擁住程迦，低頭親吻她。
程迦和高嘉遠是半年前在一個攝影棚里認識的。程迦有個朋友是平面攝影師，給CK拍內褲廣告，而高嘉遠是模特。
程迦第一眼看到高嘉遠時，他只穿了一條白色的緊身三角褲，半躺在純色的背景布下，身體修長精壯，雙腿健碩有力，總令人浮想聯翩。
高嘉遠有一具每個攝影師都會為之讚歎的好身材。
高嘉遠也注意到了程迦，她有一張冷漠卻性感的臉，不易忘記，尤其是她的眼神，直勾勾的，很犀利，不帶任何情感，像某種難以形容的冷冰冰的物件。就像她並非在看一個人，而是在看一座精美的木雕，一塊廣袤的草地。
程迦撞見高嘉遠的目光，也毫不避諱，在一旁看他拍了一個多小時。
結束後，高嘉遠換衣服出來，程迦走了。等他下到停車場後，他看見程迦坐在車裡抽煙，煙霧背後，笑容寡淡，「上車。」
那天，她的車在那裡多停了兩個小時。
他們在一起半年了。
程迦話很少，不多事，他們之間除了鏡頭姿勢和效果，沒有別的話題。
一個小時後。
程迦只穿了高跟鞋，斜躺在床上一邊抽煙，一邊翻看相機里的黑白照片。白色窗帘，黑色人影，或親密或交纏或疏離或詭異的姿勢里有禁忌般的美感。
她緩緩吐著煙霧，不久前焦躁而遲鈍的腦筋通暢了一些。
高嘉遠不抽煙，看著煙霧裡她朦朧的側臉，說：「你每次都這樣。」
「怎樣？」她漫不經心地看他。
「事後抽煙是什麼感覺？」
程迦淡笑道：「打通任督二脈。」
抽完一支，她要走了。
「程迦。」
「嗯？」
「今天別走了，在我這兒休息。」
程迦說：「得了吧。」
高嘉遠說：「我給你做點夜宵，吃了再走。」
他做的是米酒湯圓，味道很不錯。
程迦意外道：「你還會弄這個？」
「你以為我四體不勤？」
「你這副身材，靠它就夠養活你，不用勤勞。」
高嘉遠被她逗笑了，「我前段時間去拍戲了，我那個角色會做。」
程迦抬起眉梢，手伸到對面，用手指勾起他的下巴，左一轉，右一轉，打量道：「臉是不錯，比得上當紅小生。」
高嘉遠笑笑，說：「程迦，或許我以後會成為明星。」
「挺好，恭喜。」
「……」
「程迦，你有沒有想過……」
「嗯？」
「我們以後……」高嘉遠遲疑道。
程迦說：「放心，我不會陰你。和平結束吧。」
「……」
「我不是這個意思。我是覺得現在我們可以重新考慮我們的關係，或許更進……」
程迦握著勺子的手一僵，腦袋裡警報作響。好在桌子突然一震。
是高嘉遠的手機。
程迦把手機遞給他，卻意外地看見了方妍的名字