第一節
時間抗戰第四年之秋。
地點重慶。
人物趙庠琛老先生——六十歲。幼讀孔孟之書，壯存濟世之志。遊宦二十年，老而隱退，每以未能盡展懷抱為憾，因以詩酒自娛。
趙老太太——庠琛之妻，五十八歲。佞佛好善，最恨空襲。兒女均已成人，而男未婚，女未嫁，自怨福薄，念佛愈切。
趙立真——庠琛之長子。專心學問，立志不婚，年已三十五六矣。
趙興邦——庠琛的次子，有幹才。抗戰後，逃出家庭，服務軍隊。
趙素淵——庠琛的女兒。因系「老」女兒，故受全家寵愛，家教甚嚴，頗欲浪漫，而又不大敢。封海雲——素淵的男友。漂亮，空洞，什麼也會，什麼也不會。
〔開幕：趙宅的客廳里。這是一間值得稱讚的客廳。敵人四年來在重慶投了那麼多的炸彈，可是始終沒有一枚「正」打在此處的。屋瓦雖已飛走過幾次，門窗屢被震落，但是這間屋子決心的抵抗毀滅。屋中的布置顯示出些戰時氣象：壁上的灰黃色的對聯，佛像，橫幅（趙老先生手題：「耕讀人家」），沉重而不甚舒適的椅凳，大而無當的桌子，和桌上的花瓶，水煙袋……都是屬於趙老夫婦那一代的。假若沒有別的東西竄入的話，這間屋子必定是古色古香的有它特具的風味。可是，因為旁邊的屋子受炸彈震動較烈，於是屬於立真與素淵這一代的物件，彷彿見空隙就鑽進來似的，擠在了「古」物之間。帶有鏡子的衣櫃，動植物的標本，鳥籠與兔籠——並且有活的鳥與白兔啊！和一些與趙老夫婦絕對沒有關係的零七八碎兒，也都得到了存身之所。這，破壞了這間屋子原有的氣象，使趙老先生頗為傷心，大家也都不好過。現在，趙素淵奉了父命，要把壁上的兩個鳥籠摘走，以便勻出地方，掛上老先生新由小攤上獲得的一幅「山水」。她不大熱心這個工作。不來掛畫吧，便是不遵父命。拿走鳥籠吧，又對不起大哥，大哥囑託她給照料這些小鳥啊。她剛剛把籠子摘下一個，大哥匆匆的跑進來。
趙立真素淵！你看看，又得了一件寶貝！（掏出一個小紙盒來）無意中的收穫！你看看！
趙素淵又是個什麼可怕的毛毛蟲？
趙立真一個肚子和頭都象毛蟲的蜘蛛，在四川很不容易見到。你看看哪！
趙素淵今天沒心思看你的寶貝了！連這些籠子，爸爸還教搬出去呢，再弄些蜘蛛來，他老人家就得更不高興了！
趙立真怎麼了？怎麼了？爸爸又生了氣？為什麼呢？
趙素淵為你，為我，為二哥！
趙立真我知道我的罪過：不結婚，不作官，一天到晚凈弄小鳥和毛毛蟲！老二的罪名，我也知道。你有什麼不對呢？
趙素淵全是這個戰爭，全是這個戰爭！要不是這個戰爭，爸爸不會這麼牢騷，二哥也不會偷偷跑出去，到前線打仗。我也不會，不會——
趙立真不會什麼？
趙素淵不會遇見封海雲！我，我不知道怎樣才好！大哥，你好辦。你抱定了主意，研究生物，只要炸彈不落在你的頭上，你就有辦法。
趙立真科學要是昌明了，世界上就根本不會再有炸彈。我並不為自己的利益才藏躲在科學裡去，而是要給這個不明白不清醒的人類去找出真理來；科學家都是這樣。
趙素淵不管怎麼說吧，你總算有了辦法。二哥呢，也有了辦法。他死在前線呢，是以身報國；平安的回來呢，是光榮的凱旋；都是光明磊落的事！只有我，毫無辦法！這裡是囚牢，我飛不出去。為表示反抗，我只能，只能……
趙立真浪漫一下！
趙素淵大哥！
趙立真我沒有惡意！浪漫是生命延續的催生符，下自蝴蝶蜘蛛，上至人類，都天生來的曉得這回事。可是，淵妹，不要拿這個當作遊戲，要長住了眼睛！
趙素淵父母管教咱們是那麼嚴，我沒法不長住了眼睛，生怕傷了老人家們的心。同時，他們老人家越要以他們的眼睛當作我的眼睛，我就越想不用眼睛，而象沒了頭的蒼蠅似的，亂撞一氣！
趙立真從一般的生物看來，亂撞一氣的還很少，連青蛙和小黃鳥都不亂撞！小動物們都曉得「選擇」伴侶！
趙素淵大哥，你別拿這種話嘔我成不成？我實在太痛苦了！我問你，你看封海雲怎樣？
趙立真（蹲下去看剛被素淵摘下來的那個鳥籠）有食有水，幹嗎摘下來？
趙素淵爸爸要掛畫，勻地方！
趙立真這年月還掛畫？
趙素淵爸爸也會說，這年月還養小兔小鳥？
趙立真噢！那麼說，我得讓步。（立起來，去摘另一籠）沒地方放，我就成天用手舉著它們！（想把籠子拿走）
趙素淵大哥先別走，你還沒回答我的問題呢！
趙立真忙什麼？這不是馬上能有辦法的事。
趙素淵爸爸今天早上說了，一切要來個總解決！
趙立真總解決？解決什麼？解決誰？
趙素淵解決你，解決我，解決二哥！所以我問你，你看封海雲怎樣，好應付這個總解決。
趙立真對，淵妹！我看得出來，這個戰爭把老人家的神經給弄得到了——象一張拉滿了的弓——不能再緊一點的地步？所以要總解決。我們得同情爸爸，是不是？
趙素淵我還敢恨他老人家？我是想解決問題。
趙立真我沒有問題。我承認爸爸那一代的文化，所以老想同情他老人家。我也承認我這一代有改進爸爸那一代的文化的責任，而且希望爸爸能看清這一點。假若爸爸看不清這一點，那是時代的衝突，不是我們父子之間有什麼來不及的地方。至於老二——
趙素淵爸爸要給他打電報，叫他趕緊回來呢！
趙立真這又是時代的衝突。父親是個有氣節的人，你記得他那兩句詩嗎：「身後聲名留氣節，眼前風物愧詩才！」多麼好的句子！所以，他不能投降日本，而老隨著國都走。那麼大的年紀，真不容易！可是，你想教這樣的一位老人贊成打仗，你就算認識錯了人。重氣節，同時又過度的愛和平，就是爸爸心中的——或者應當說咱們的文化的——最大的矛盾。到必要時，他可以自殺，而絕不伸出拳頭去打！所以，爸爸老以為老二去打仗是大不合理的事。
趙素淵爸爸願意把二哥叫回來，結婚生子，侍奉父母。
趙立真一點也不錯，我現在要是已經六十歲，大概我也得那麼想。可是，老二有老二的生命和使命，他不會因為盡孝而忘了國家。
趙素淵現在該說我的事了吧？你看封海雲怎樣？
趙立真我——
趙素淵他很漂亮！
趙立真漂亮人作「漂亮」事！
趙素淵你看他不大老實？
趙立真嗯——還不止不老實，我看他不誠實！
趙素淵怎麼？
趙立真你看，父親很誠實，他相信他的思想是最好的，也切盼他的兒女跟他一樣的好。老二很誠實，相信要救國非拚命不可，他就去拚命。封海雲相信什麼呢？他會打扮自己，他會唱幾句二黃，他會打撲克，他會發點小小的財，他會……可是他到底相信什麼呢？
趙素淵我不知道！我問的是他能不能成個好的伴侶，不管他信什麼！
趙立真我願意你，我的胞妹，嫁給個誠實的「人」，不是——
趙素淵有人叫門呢！（看他要出去開門）等等！說不定還許是封海雲呢！要是他的話，回頭教爸爸看見了，又得鬧一場！大哥，你看，爸爸越鬧氣，我就越感情用事！我不願意一輩子被圈在這個牢里，可是也不願逃出牢去，而掉在陷阱里！我簡直的沒辦法！
趙立真我看看去！
趙素淵聽！壞了！他老人家開門去了！
趙立真沉住了氣，素淵！
趙素淵爸爸要是不准他進來，豈不是——噢，聽，他們進來了！我怎麼辦呢？
趙立真先別慌！見機而作！
趙庠琛（在門外）封先生請！請！
封海雲（進來，手裡拿著一束鮮花）立真兄！噢，素淵！（獻花給她）幾朵小花，買不到好的，平常的很，倒還新鮮。
趙庠琛封先生，這邊來坐！立真，把那些花上灑點水，好教封先生說完話再拿走，咱們這裡沒有送花的規矩！沒這個規矩！
趙素淵爸爸！
趙庠琛立真，幫助你妹妹，把那張畫兒掛好。我活一天，就得有一天的畫兒看，不管日本人的炸彈有多麼厲害！封先生，請坐！有什麼事？
封海雲（半坐）趙伯父，立真兄，素淵小姐！
趙庠琛（看兄妹要向封打招呼）你們掛你們的畫，我很會招待客人！
封海雲（頹然的坐下）我來報告點消息，可喜的消息！興邦兄回來了！
趙素淵噢，二哥回來了！真的嗎？
趙庠琛素淵，先作你的事！
趙素淵爸爸，現在不是古