她從桌上拿起一張白紙和炭筆，走到於珍床邊，問：「我的素描本弄丟了，用普通的紙幫你畫可以么？」
於珍笑著說：「聽你的。」
何冉坐下來，一邊削鉛筆一邊仔細觀察於珍的五官，在心中打好草稿。
比劃片刻後，她突然發現：「你跟我以前一個病友長得挺像的。」
於珍笑起來，「是么？」
「嗯。」何冉輕輕地點了下頭，「而且她也喜歡看威爾伯的書。」
「這麼有緣啊！」於珍頓時來了興緻，追問道：「那她現在怎麼樣了？」
「她……」何冉一下子張口結舌。
在何冉猶豫的幾秒鐘里，於珍很快就領會到她的意思，臉色漸漸慘淡下來。
氣氛變得尷尬不過是一瞬間的事，房間里只剩下鋒利的刀片行走在筆頭上單調的聲音。
那之後她們沒有更多的交流，一個安靜地坐著，一個安靜地作畫。
自從上次何冉藥物過敏後就轉用了腰穿的治療方案，正常情況下是薛醫生親自操刀給她做，薛醫生手法老練，很快就能結束，也毫無痛感。但如果碰到薛醫生不在的時候，換其他醫生來操刀，就有罪可受了。
何冉蜷縮成一團躺在病床上，背部彎曲成不自然的弓形。可以感受到冰冷徹骨的鋼針挑破自己的皮肉，在筋骨里緩慢地深入著，那是一種無法形容的疼痛和恐懼，同時折磨著人的肉體和心靈。
即使腰部打了麻藥，大腦仍舊非常清醒，在何冉的呻吟聲中，每一分每一秒都變得刻骨銘心。
最長的一次持續了將近一個小時，總共換了三四位醫生才幫她做完。結束之後，何冉精疲力竭地癱在病床上。她剋制不住身體直冒冷汗，濕透的衣服像是剛從冰水裡撈出來的。
如果有那麼一刻想要一死了之，也就只有這個時候了。
腰穿後的六個小時必須平躺在床上，不能移動。沒人陪她說話，何冉只好逼迫自己睡覺。
夜雨聲煩。
凌晨三點，何冉被擾醒之後，後半夜再不得安寧。
那種深入骨髓的疼痛感又開始蘇醒作祟了，由腿部一直向上蔓延。不知是不是因為最近腰穿次數過多，她的四肢感官逐漸變得遲鈍，起初只是出現了一絲麻木。到了現在，連走路都是東倒西歪的。
她在床上輾轉反側了個把小時，仍無法入眠。忽聞身旁傳來一陣低低的抽噎聲，何冉側耳傾聽，確定那不是自己的錯覺。
那陣時有時無的抽泣聲與潺潺雨聲混淆，不易察覺。
何冉猶豫片刻，輕喚了一聲：「於珍？」
哭聲戛然而止，幾秒之後從床簾的另一邊傳來回應：「嗯。」
「你怎麼了？」
「……」
床那邊很久才有迴音：「我沒事。」
「真沒事？」何冉不放心地問。
「……」
何冉吃力地挪動著麻木的雙腿，掀開被子下了床。
她先把燈打開，然後緩慢地走到於珍床邊。
視線接觸到的是一雙紅通通的眼眶，淚光閃爍。連續的高燒已經將一個正值年華的女孩摧殘得面黃肌瘦，眼窩深深凹陷進去，瘦得不成人樣。
何冉坐下來，問：「哪裡不舒服嗎，要不要幫你叫護士？」
「不用。」於珍搖頭，聲音低若蚊吟，「我只是害怕……」
「怕什麼？」
她雙手掩面，肩膀不停地抖索，實話實說道：「怕死。」
何冉愣了一下，宛如某種偽裝的平和，「死」這個字在她們這層樓是非常避諱的，從來沒有人會這麼直接地提及。
於珍帶著哭腔說：「我在網上查過了，很多得這個病的人都是因為複發才死的，我覺得我也快撐不過去了……」
何冉不知道該說什麼好，只能安慰她道：「別想那麼多，大多數人都是自己被自己嚇死的。」
於珍抽著鼻子說：「我知道，可是我也控制不住自己，每次聽到走廊里的腳步聲我就會胡思亂想，是不是黑白無常來過？剛剛我還夢見他們站在窗戶上陰笑，要來抓我……」
何冉努了努嘴，說：「也許他們是來抓我的呢，你自作多情了。」
於珍破泣為笑，淚眼朦朧地看著她，「你還挺幽默的。」
「是么？」何冉淡淡地笑，「但是我男朋友從來沒被我逗笑過。」
提到這個話題，於珍又沉默了。
許久之後，她才緩慢地開口：「其實我也有個喜歡的男生。」
「高考後他跟我告白了，在那之前的一個星期，我在家裡突然暈倒，之後被送到醫院查出複發……」
「然後呢？」何冉問。
於珍說：「我沒跟他在一起，現在他有女朋友了。」
「那他知道你的病嗎？」
於珍搖頭：「不知道。」
何冉一時也又語塞了。
話不投機。
過了一段時間，於珍才接著說：「我好想在臨走前見他一面，告訴他自己的心意……可是我現在這個人不人鬼不鬼的樣子，相見還不如懷念。」
說到這裡她又險些哭出來，將臉埋在雙腿間，只留下一個單薄瘦削的肩膀，不停地發著抖。
何冉輕輕將她抱住，不知過去多久，於珍才重新抬起頭來，從枕頭底下拿出一張畫紙遞給何冉，委託道：「如果哪一天我不在了，你幫我把這兩樣東西交給他，好嗎？」