她有早到的習慣，另一個人也有。
何冉看著不遠處、站在廣告燈箱前邊的蕭寒。
黑色的亮面羽絨服，深藍色的牛仔褲，一雙不知什麼牌子的運動鞋，鞋底已經快被磨平。很普通的打扮，稍不留意就會融入人群里。
蕭寒也在看何冉，當何冉的頭轉向他時，他下意識地把視線挪開，但這種掩耳盜鈴的行為顯然不能奏效。
何冉抬腳朝他走過去，很快她就站立在他跟前，開門見山地問：「你為什麼會在這裡？」
蕭寒終於收回視線，停留在近處的她身上，說：「阿敏叫我來的。」
何冉不露痕迹地皺了皺眉。
蕭寒這種一年都不來一次電影院的人，居然會答應張阿敏的邀請。而且還是在這種容易令人遐想的節日，未免太過刻意。
何冉抬頭看他，直截了當地說：「蕭寒，你沒必要故意刺激我。」
蕭寒語氣如常：「我沒有要刺激你。」
「不是刺激我？」何冉哼笑一聲，「那難不成你真的喜歡她？」
「不喜歡。」
何冉又說：「張阿敏喜歡你，你不知道？」
「知道。」
「知道你還來？」
蕭寒抿著唇，他不會撒謊，就這麼平鋪直敘地說了：「她們說你來，我就來了。」
「……」
何冉轉過身，將劉海全推到腦後，長吁了一口氣。
她不想在大庭廣眾之下跟蕭寒拉拉扯扯，對蕭寒用下巴指了指電梯的方向，「去那邊說。」
電梯慢慢下降，何冉和蕭寒在負一層走出來。這裡是個地下停車場，除了偶爾駛過的幾部車輛，人影稀少。
何冉踩著高跟鞋走在前面，蕭寒隔了幾步跟在後面。
他們走進一個隱蔽的洗手間里，何冉利落地把門關上，轉過身目光直直地看著他。
她換上一副勸告的語氣，「蕭寒，你這是在浪費時間。」
蕭寒同樣面孔嚴肅：「我不覺得。」
何冉乾脆把話說明了：「你在北京留再久也沒有用，我不會跟你走的。」
蕭寒毫不退縮，見招拆招：「你不用跟我走，你到哪我就去哪。」
講理講不通，只能動之以情。
「你聽聽我的行么？」何冉伸出雙手，幫他理了理衣領，語氣放得舒緩下來：「以後不要來找我，對我們彼此都有好處，我真的……給不了你什麼。」
將他衣服上的褶皺完全撫平後，她收回手，不急不躁地說：「拿得起，放得下，才是男人。」
手來不及放回口袋裡，就被蕭寒在半空中緊緊攥住，他的聲音里意味深長：「我從來沒覺得自己拿得起你過。」
他目光如炬地盯著她：「你既然敢來小洲村找我，敢來涪陵找我，還給秦早錢讓她走，不就是為了跟我在一起么？現在我來找你，為什麼你又反悔？」
何冉閉著嘴，不動聲色。
蕭寒上前一步靠近她的身體，肌膚相貼，意有所指：「你要讓別人坐享其成嗎？」
何冉躲避開這個帶著入侵意味的動作，垂下視線看著地面。
「在一起不行。」許久，她嘆了一口氣，「除此之外，你想要什麼？」
蕭寒雙手把在她腰上，微微用力往自己這邊帶，將她抱進懷裡。
「你覺得呢？」他貼在她耳邊，刻意壓低了聲音，「除此之外我什麼都不想要。」
靠得近了，能聞到他身上帶著的淡淡的煙草味道，似乎比以前更重了些。
何冉一晃神，蕭寒的臉已來到跟前。她眼瞼微垂，視線停留在他唇瓣上隱隱約約的紋路，每一道都讓人想伸手觸碰。
她做事我行我素從不虧欠任何一個人，可唯獨對著眼前這個男人，是沒有辦法問心無愧的。
沉默了半晌，何冉開口輕喚他的名字：「蕭寒。」
「嗯。」
她聲音有些發啞，很緩慢地或：「我可以給你。」
「但僅限於身體。」她話音微頓，「其他的我沒法負責。」
蕭寒置之不理，先下手為強。「我不相信。」他果斷地俯身吻住她的雙唇，「你總是口是心非。」
天氣太冷，他們相互擁抱著取暖。
他倒是依舊不急不慢地叫著她的名字，「何冉。」
「嗯。」
「何冉。」
「嗯。」