「好，我不多說，但你自己要拎得清孰輕孰重。」楊文萍替她掖好被角，站起身來，輕聲說：「馬上就要開學了，你這幾天在家裡好好休息，哪也別去。」
她往外走幾步，又回過頭來看著何冉，最後一句：「控制不住自己的時候，就想想你二堂姐的下場。」
門輕輕掩上，屋裡復又安靜下來。
沒有開燈，何冉扭頭望向窗外的白月光，長吁了口氣。從來沒有這麼疲憊過，雙眼閉上就恨不得從此一睡不起。
何冉翻過身，被褥和床單間好像還殘留著些許蕭寒身上的味道。她將鼻尖髮絲全埋進去，深深地嗅，戀戀不捨。
蕭寒……蕭寒。
到北京的第二月，何冉買回來的那株非洲菊終於開花了。原本只是冒了個花骨朵，過幾天再去看時，不知怎麼就開成一簇簇的了。
如此一來，它終於受到何冉的重視。何冉將它搬到書桌上，靠在窗前養著，畫畫的時候一抬頭就能看見。
午後，清風微微，花瓣的投影在畫紙上裊裊搖曳，若即若離，看起來就像一對纏綿的人兒。
不知怎的想起某人那句詞不達意的「我花開後百花殺」，何冉筆尖微頓，忍不住勾唇笑了笑。
在那之後卻頻頻走神，再也靜不下心來。畫不出滿意的作品，何冉惱怒地將草稿一張張撕下來，全部揉成紙團丟進垃圾桶里。
距離跟醫生預約的時間還有兩個小時，何冉決定提早出發。她拿上一件外套往門外走，心煩氣躁中不慎將一個垃圾桶踢翻，裡面的廢紙、果皮一涌而出，何冉懶得收拾，視若無睹。
在等電梯的時候何冉恰巧遇上那對房東夫妻，男人不知做錯什麼事情惹著女人了，女人臭著一張臉不肯搭理他。
男人不停地求饒：「哎呀幺兒，你莫生氣了嘛！」
女人怪嗔：「哼，哪個是你幺兒！滾滾滾，給老子滾！」
何冉站在一側看著他們旁若無人地打情罵俏，想笑卻笑不出來。
此刻，她終於領會到蕭寒說的「幺兒」是什麼意思了，可惜時機有點晚。
在醫院等了半個小時後，何冉的血項檢查結果出來了，白細胞略有回升，這不是個好現象。所幸其他指標都還正常，醫生建議何冉繼續服用中藥，再多觀察一些日子。
離開醫院後，何冉直接開車回家。
北京是出了名的「堵城」，更何況碰上下班高峰期。何冉在內環路上緩慢地行駛著，踩剎車已踩得右腳麻木。
她十分後悔自己開車出來，要是坐計程車的話還能在后座睡一覺。
到達某個紅綠燈時，放在副駕駛上的手機響了起來。何冉側頭看，是她閑置了許久的廣州號碼。
到北京之後，蕭寒平均一個星期會給她打一次電話。何冉不曾接過，但也不會掛斷。只靜靜地聽著鈴聲響起，播完四十秒，然後任由它自動掛斷。
今天的紅燈時間格外漫長，何冉趴在方向盤上，低低吁了口氣。
到家後她整個人疲憊不堪，推開門看見屋裡滿地垃圾，更是一點收拾的心情都沒有。索性放任自己，一頭倒進沙發里先睡上一覺。
醒過來後已經是晚上了，何冉決定找個臨時工幫自己打掃房間。她在一個家政網上下了單，十幾分鐘後人就到了。
幫她做衛生的是個五十歲大媽，人看著挺老實的。何冉放心把家務交給她，之後就拿上衣服進浴室洗澡了。
澡洗到一半的時候，外頭突然有人敲門。何冉把水關小，提高了音量問：「什麼事？」
大媽在門外說：「何小姐，你電話響了。」
何冉說：「沒事，放著吧，我待會兒接。」
大媽熱心道：「我已經幫你接了。」
「……」
何冉心情難免鬱悶，但看在對方年紀這麼大的份上，也不好怪罪人家擅作主張。
她披上浴巾，將門稍稍打開一條縫，大媽把手機從外面遞進來。何冉說了聲謝謝，伸手接過。
目光觸及聯繫人姓名，何冉微微一怔。
除了最開始失聯的那一個星期，蕭寒會不停地給她打電話，之後從不曾一天之內打兩次。
除非，他真的急了。
手機屏幕上顯示的通話時長正在慢慢流逝，何冉不自主地輕咳一聲。大腦還沒反應過來應該說些什麼，那邊的人突然開口，「在洗澡？」
低沉的嗓音，還有說話時的語速，都是何冉所熟悉的。一時間，有些說不清道不明的情愫從心底被勾起。
粗糙而溫柔的手指，縈繞於耳的歌聲，還有夜夜抵死的纏綿。
不知過了多久，她才低低地回應一聲：「嗯。」
「為什麼不接電話？」蕭寒的提問來得直白而突兀。
就像彼時他們站在小洲村禮堂前的路燈下，他問她：「為什麼要隱瞞？」
何冉能回答他的只有沉默。
長久的沉默。
在這種沉默中，蕭寒的聲音變得冷硬：「何冉，你又要反悔嗎？」
何冉沒有說話，她抬頭望著鏡子里的那張臉，蒼白，空洞，沒有情感。最近她的視力又開始下降了，隔著一團濃霧看不清楚自己。
蕭寒的問題越來越逼人：「你從一開始就沒打算對這段感情負責是不是？」
「所以年齡也是假的，住址也是假的，是不是？」他語氣急切，固執地想要一個答案，「是不是？」
何冉還是不接話。
她的耳朵也逐漸聽不清了，手機里的那個人在說什麼，朦朦朧朧。
不知恍惚了多久，她才回過神來。準備掛斷電話時，才發現蕭寒早就已經那麼做了。
何冉將手機放在一旁，繼續洗澡。
能回答他的只有一句他已經聽不到的話：「曾經是，後來不是，現在不得不是……」
從那天開始，蕭寒沒有再往這部手機打過電話。何冉也開始置之不理，不給它充電，也不充話費。
幾天後，手機自動關機。
一個月後，這個號碼過期了。
這樣也好。
始於一場夢，放縱了太久，就該回歸現實了。