何冉捧著他的臉，手指撫過他的卧蠶，緩慢地呼吸著。
她輕聲低喃：「蕭寒，蕭寒。」
「嗯。」
她在他身側躺下，頭埋在他的肩窩裡深嗅片刻，除了淡淡的汗味，好像還混有一點她身上的味道，這是因為長久的肌膚相貼才傳達的。
「蕭寒，我們說會兒話再睡吧。」
「嗯。」
那天晚上，何冉莫名就是想跟他多聊一會兒，聊一些他們之前從來沒有觸碰過的話題。
「蕭寒，你是不是曾經有一個深愛過的女人？」
何冉感覺到他的呼吸微微停滯了幾秒鐘，「你聽誰說的？」
不否認，那就是確實有過了。
「我猜的，阿曼和胖子都有提到過。」
半晌，蕭寒避重就輕地說：「很久之前的事了。」
她的手往下滑，最終蓋在他的左掌上，「你大拇指上的傷是因為她嗎？」
那聲「嗯」答得慢慢的，低低的，恍若隔世。
何冉說：「跟我說說你們的事。」
蕭寒點了一根煙，他思考了很久，最終還是打開了話匣子。
那其實是個有些俗氣的故事，但是就確確實實地發生在許多人身邊。
二十歲的蕭寒通過家裡人介紹認識了隔壁村的一個姑娘，那姑娘長得非常漂亮，方圓幾里的小伙都愛慕她。偏偏她就只搭理蕭寒一個人，兩人慢慢培養出感情，後來就順理成章私定了終生。
姑娘家裡比蕭寒稍微富裕些，有錢供她去外省讀大學，蕭寒則繼續留在縣裡打工。後來蕭寒賺夠了錢，去城裡找那姑娘。小別勝新婚，兩人的感情並沒有因此而沖淡，他們時常擠在一張小床上憧憬著未來的生活。
蕭寒本打算用自己所有的積蓄娶她，連房子定金都交好了，家裡卻突然傳來噩耗，哥哥得了癌症。人命關天，耽擱不得。蕭寒只好把房子退了，先拿錢給哥哥治病。後來蕭寒回到老家照顧哥哥，陪伴他度過人生的最後一個年頭。
突變就發生在那一年裡。
當蕭寒全身上下只剩不到一百塊錢、抱著個剛滿月的小奶娃回城裡再找那姑娘時，已經物是人非了，那姑娘做了一個富商的情婦。
蕭寒不死心，去找她。姑娘性格優柔寡斷，一直跟他藕斷絲連。後來這事被富商發現了，大發雷霆，那姑娘怕引火上身，趕緊把關係撇清。富商找人去把蕭寒狠狠修理了一頓，蕭寒在病床上躺了半個月，那之後就沒再去找過她。
蕭寒不願意回憶得太深，許多細節都是三言兩語帶過，其中苦難挫折也只有他一人知曉。
何冉聽完之後忍不住潑冷水：「你腦袋缺根筋吧，人家都給你戴綠帽子了，你還去找她幹嗎？」
蕭寒沒吭聲，或許他在心裡也默認了她的評價。
過了許久，何冉才問：「那你現在還愛她嗎？」
一隻煙抽完，蕭寒雲淡風輕道：「沒有什麼愛不愛的，就是一次經歷。」
這句話反而令何冉感到苦澀。
她拍拍他的臉，輕聲細語：「你會遇到更好的女人的，你值得。」
蕭寒嘴邊肌肉動了兩下，似乎想說什麼，最後還是閉上了嘴。
後半夜，何冉睡得迷迷糊糊的時候，感覺到身旁的人一直輾轉反側的。
她低低叫了他幾聲，帶著呵責的意味，他這才消停下來。
第二天一早，何冉本想靜悄悄地離開，奈何蕭寒比她起得還早。她穿好衣服走下床時，蕭寒已經給她準備好了一大碗熱乎乎的麵條。
早餐很豐盛，除了麵條外，還有幾道現炒的配菜。
何冉早上一般都沒胃口，今天卻很給面子地把麵條和炒菜都吃完了，唯獨那份清蒸生蚝一口沒動。
蕭寒夾一塊給她，說：「試試味道。」
何冉皺著鼻子揮揮手：「好腥，我不喜歡。」
蕭寒便縮回筷子，也沒勉強。
兩人一起吃過早餐後，蕭寒送她一程。
他們肩並肩以散著步的速度走到路口的公交車站，何冉停下腳步，說：「送到這裡就可以了。」
「嗯。」蕭寒將她的包拿下來，遞給她。
一輛公交車朝這邊緩緩開了過來，停在站牌前面，幾個人排著隊上車。
何冉轉頭對他笑了笑，說：「我走了。」
蕭寒嘴唇嚅動了幾下。
事後回想起來，何冉總覺得當時他想說什麼，但是她搶在他前面先開口：「再見。」
那兩個字將蕭寒一些沒說出口的話封在嘴裡，最後他也朝她揮了揮手：「再見。」
那個時候何冉回想起了他們一起看過的那部電影，《海上鋼琴師》里的場景——我們笑著說再見，卻深知再見已遙遙無期。
他不會再犯一次當年的錯誤，她也不是那個會跟他藕斷絲連的姑娘。
何冉上了車，坐在靠窗的位置。
陽光將蕭寒的身影無限拉長，他就那樣站在原地不動，即使不回頭也能看到。
車子往前駛去，漫天風沙里，那道影子也漸漸離她遠去。
如果時間能夠停在這一秒就好了，這會是最好的結局。