她一拳頭猛地朝他背後砸過去，「我說話你沒聽到啊，老色鬼！」
「……」
幾秒鐘後，蕭寒放開她。
何冉翻了個身，閉上眼睛，疲憊地說：「我今天要睡一天，別打擾我。」
她有些於心不忍，又睜開一隻眼補上一句：「等你晚上回來再弄。」
蕭寒盯著她看了一會兒，作出判斷：「你喝酒了。」
何冉沒理。
他說：「你不是不能喝酒么？」
視線落在她的身體上，微微皺眉，又問：「你怎麼穿這個衣服？」
何冉閉著嘴就是不理他，蕭寒終於安靜了。
快要睡著的時候她感覺到他在脫自己的衣服，她實在是連罵人的力氣都沒有了，心裡想著他要是實在想上就讓他上吧。
不過想像中的事情並沒有發生，蕭寒將她扒得一乾二淨後，只是幫她換了一身舒服的睡衣。
那個衣服上有別的女人的脂粉味，他不喜歡。
蕭寒晚上幹完活回到家後，迎接他的是一個活蹦亂跳的何冉。他不禁在心裡想起那句亘古不變的老話，女人善變。
蕭寒風塵僕僕，將身上的道具卸下來，轉身問她：「你牙疼好了沒？」
何冉沒想到他還記掛著這個事，說：「前幾天找醫生開了點消炎藥，現在不那麼疼了。」
蕭寒點頭說：「嗯，最近多吃點清淡的。」
何冉走到他身前，眨了下眼睛發出暗示，「早上欠你的，來吧。」
蕭寒左右看看，一樓沒有什麼可以借力的東西，他不確定地說：「在這？」
何冉努了努嘴，「看你臂力夠不夠咯。」
「……」
為了避免蕭寒第二天上工時手臂酸楚得連剪刀都拿不起來，何冉沒有在他身上掛太久。
過。
蕭寒站在她的身後，前軀貼著後背，但這並不妨礙她從鏡子里看到他鋥亮的雙眼，他也一眨不眨地在鏡子里盯著她的身體。
腳下那張老舊的椅子缺了個角，一聲一聲，吱呀吱呀。這樣的夜晚，不會再有。
結束之後兩人到二樓休息，蕭寒晚上沒吃飯，一回來就干這樣的體力活，沒躺一會兒肚子就開始咕咕叫。
何冉聽到那陣聲響，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，「去做點吃的吧，別把你餓壞了。」
「餓一晚沒關係。」他翻過身，低頭看著她，「小孩……」
「叫我何冉。」
「何冉。」
「嗯。」
蕭寒說：「我今天早上在公園，聽到那個學生背了一首古詩。」
「什麼內容？」
「只記得一句。」
何冉等著他繼續。
「柔條紛冉冉，葉落何翩翩。」蕭寒說到一半，頓了頓，「然後我就想到了你的名字。」
何冉笑笑，「可是順序倒過來了。」
蕭寒想了想，「也是。」
那天晚上的氛圍太美好，只有他們兩個人，有一搭沒一搭地聊著。低低的對話聲混進老風扇里，再傳出來，帶著讓人眷戀的味道。
何冉甚至有一絲不忍，不忍說出下面早已準備好的話。
最終，她還是開口：「蕭寒，我明天要回家。」
「嗯。」
「回家之後我就去北京了。」
靜了兩秒，蕭寒發出單調的音節：「嗯。」
「以後，我就不聯繫你了。」
「……」蕭寒無聲地睜著眼睛看她。
言外之意，她想他是懂的。
這一天總會到來，他們心裡都早有準備，只是沒想到何冉可以說得這麼輕鬆，這麼平淡。
過了很久，蕭寒才答道：「嗯。」
何冉玩笑似的勾起嘴角，「記得想我喔。」
蕭寒沒有回應。
關了燈，萬籟俱靜，黑暗中仍舊可以看見他那雙炯炯有光的眼睛，專註有神。