時間這是中國近代史上有名的一年——一八九八（光緒二十四年）。所謂戊戌政變就發生在這一年裡。端陽節前一二日。變法的上諭已在陰曆四月二十三日頒布了。
地點北京城內某衚衕，秦宅的書房。
人物
秦伯仁秦
顧師孟
秦叔禮
秦趙氏邱子厚
邱立本曾墨俠
顧秀才秦老太太〔幕啟：負責服裝、布景、道具等設計的同志們恐怕要挖些心思，因為這屋裡的一切都是半世紀前的風格與式樣，而這半個多世紀的社會變動又是那麼大，連茶壺茶碗的樣式都變了不少次。不過，我相信他們必能克服困難；我也就無須在這裡多說該用什麼樣的壺與碗了。
〔我可必須說：這屋裡的一切不但須照半世紀前的風格去布置，而且更重要的須教人一看就看出來，這是那時侯的一個中產家庭——城外有幾十畝地，城裡有個不大不小的布鋪，而且家裡還有讀書人。再往詳細里一點說，這一家子大概已在北京住過好幾代。到底是多少代，和每一代都是幹什麼的，我們沒看見他們的族譜，不敢亂說。我們只知道：從秦伯仁的祖父起，家道日見興旺。到了他的父親（已故）這一代，就不但更加緊地生財發家，而且有力量供給伯仁讀書，想改換門風了。因此，長子伯仁成了個相當有學問的人，而次子仲義還繼承父業，經管生意。伯仁也居然娶了顧秀才之女為妻。老三叔禮是「老」兒子，受溺愛，雖有聰明而讀書不成，就夾七夾八地學了許多街面上的壞習氣，可能成為一個小地痞。
〔伯仁獨自在屋裡。天氣很熱，他可還不肯脫去大衫，表示他有讀書人的修養。他正在用恭楷抄寫一個文件。寫幾個字便輕輕擦擦頭上的汗，免得汗珠落在紙上。他力作鎮定，可是內心裡卻非常興奮。
〔顧師孟（伯仁的妻）端著一個漆盤，上有一相當大的磁壺，輕輕地走進來。
〔師孟站住，呆了一會兒才開口；知道他不願有人來裹亂。
顧師孟（先輕輕地嗽了一聲）老太太教我給你送點酸梅湯來，冰鎮的，涼之呢！（湊過去）
秦伯仁（很不高興她來打攪，本想不搭理她，可是，她既奉母命而來，就非應付一下不可；站了起來）老太太幹什麼呢？
顧師孟（放下壺）吃過午飯，抽了兩口煙……
秦伯仁唉！
顧師孟（知道他不喜歡任何人吸大煙，可是作為沒聽見他嘆氣）忍了一個盹兒，現在跟孟大夫說話呢。
秦伯仁孟大夫又來了？老太太……（明知道老太太沒有病）
顧師孟（已猜到伯仁要說什麼）老太太沒有病，可是悶得慌，盼著有人來說會子話兒。再說，癦吃煙，腸胃發燥，總得時常吃點小葯兒潤潤腸。
〔正在這時候，三爺叔禮摩仿汪派鬚生的唱法，高唱「伍員馬上怒氣沖……」
秦伯仁（不高興地）哼！
顧師孟（好象很懂戲）也別說，三爺的嗓子可真清亮好聽！
（又怕丈夫責備，趕緊改話）三爺唱幾句兒，也可以給老太太解悶兒。
秦伯仁到咱們這一輩，老秦家才好容易出了讀書的人，怎麼能沒事兒學唱戲呢？
顧師孟（不願表示意見）那什麼，你不過去看看孟大夫啊？省得教老太太說你不懂禮！
秦伯仁我這兒忙著呢！
顧師孟（湊過去看桌上的文件，伯仁把文件翻了過去，不教她看）真格的，你寫什麼呢？
秦伯仁啊——你不用管了吧，反正沒有你們婦人的事！
顧師孟可是男人的事，我們女人也該關心啊！
秦伯仁難道你……
顧師孟我怎麼啦？
秦伯仁難道你疑心我……
顧師孟不是疑心，是不放心！
秦伯仁幹嗎不放心？我有什麼形跡可疑的地方？
顧師孟你別著急，聽我說呀！這一程子啦，你自己不覺乎，我可看得出來，簡直象中了病。吃也不安，睡也不安，一會兒自己噗哧一笑，一會兒擰起眉頭子發楞！
秦伯仁真的？我現在也那麼神神氣氣的嗎？
顧師孟看你的眼睛，多麼亮啊，好象咱們的黑貓的那兩隻眼，有點可怕！
秦伯仁我呀，我是心裡高興！
顧師孟什麼事教你這麼高興呢？你連一句也不告訴我！
秦伯仁我不說，你也應當知道。自古以來可有幾位皇上象咱們的當今萬歲的！你不知道四月二十三下了變法的上諭嗎？
順師孟噢，那麼老爺子猜對了？
秦伯仁岳父來了？
顧師孟（點頭）他老人家要跟你談談呢！
秦伯仁你呀，底（讀如地）根兒就不為來送酸梅湯，倒是為教我跟他老人家談談！
顧師孟看你，心眼這個多之的！
秦伯仁你的心眼也不少，秀才的女兒嘛！先請他老人家跟老太太說說話兒，我呆一會兒過去給他請安。
顧師孟好吧！（要走又立住）我說，你知道我是寒苦出身，我不怕吃苦。哪怕你去教私塾，一天混兩頓粥喝，我不會口出怨言。
秦伯仁我還不會落到那步天地，咱們還有點家當呢！
顧師孟那不過是個比方。我是說，你可別因為要作官發財就不挑道兒亂來呀！
秦伯仁我不是「窮斯濫矣」的小人！
顧師孟你要是不謹慎，闖出點禍來，我可怎麼辦呢？
秦伯仁你這是胡思亂想，我不作對不起人的事！〔有小兒哭聲。
顧師孟喲！大寶兒醒啦！（要走）
秦伯仁別老慣著他，一哭就抱起來！咱們的老三還不是教老太太慣壞了的！
顧師孟老太太不許孩子哭一聲兒呀！（往外走）天熱，你少寫一點吧！
秦伯仁我不熱！我……
秦叔禮（哼唧著戲詞，手中拿著藥方，跑上，與嫂子碰在門口）大嫂，快去看看大寶吧！哼，這小子的嗓門可不賴，長大了准能唱黑頭！
顧師孟（反說著）那夠多美呀！（下）
秦叔禮大哥，給我一兩銀子，我給媽媽抓藥去！
秦伯仁什麼葯啊？這麼貴！（拿過藥方，看了看）幾味草藥，值不了五百錢。（北京昔日以一個錢為一百，十個錢為一弔）
秦叔禮孟大夫囑咐我的，得告訴媽媽值一兩銀子，要不然葯可就不靈了！
秦伯仁那你就拿五百錢去吧。
秦叔禮那，誰愛抓藥去誰去，我沒那麼大工夫！
秦伯仁你要一兩銀子幹嗎呢？
秦叔禮大哥，你看，今兒個票房裡綵排，我露文昭關。耗財買臉的事，我能空著手兒去嗎？
秦伯仁原來如此！我不喜歡唱戲，也不願家裡出個戲子！
秦叔禮大哥！你一點也不懂！
秦伯仁再說，老二當家，跟他要去！別老麻煩我！
秦叔禮二哥不是沒在家嘛！
秦伯仁找二嫂去！
秦叔禮她？磁公雞，一毛不拔！得了，大哥，我給您請個安！您捧我這一場！
秦伯仁（啼笑皆非）你呀，老三，你有聰明，為什麼不幹點正經的呢？
秦叔禮把戲唱好了，能到內廷當供奉，大捧的吃餉拿銀子，難道不是正經事？您自幼兒手不離書本，到今兒個還沒熬上一官半職，才不上算呢！
秦伯仁（被老三抓住了痒痒肉）別說了，別說了！（拉抽屜拿出點錢票來）我就有這點錢，都拿去，還不行嗎？〔門外二奶奶叫老三。
秦叔禮（忙藏起錢，往外迎）二嫂，我馬上就走！您倒是給我葯錢啊！
秦伯仁老三！
〔秦叔禮急忙向大哥作了個揖。
秦趙氏（在門口）給你這五百錢，快去！（遞錢）
秦叔禮（看看錢）好傢夥，就這點錢，人家跑來跑去，大熱的天，難道不得喝碗酸梅湯什麼的呀？
秦伯仁（賭氣地）這兒有，喝了再走！
秦趙氏大哥，甭聽老三的，酸梅湯還沒鎮涼，他就喝了半罐子！
秦叔禮二嫂，可別屈心！我才喝了小半罐子！（跑出去）〔院中有客人問：「伯仁在家嗎？」老三答：「在家，請吧！」
秦趙氏喲！有客人來了！（急下）
秦伯仁（將桌上文件收起，往外迎）誰呀？
〔邱子厚、邱立本、曾墨俠同上。
邱子厚伯仁，好幾天不見了！
秦伯仁邱老伯！您硬朗啊？墨俠！你們怎麼遇到一處了？曾墨俠師哥，真乃是三生有幸，我在門口遇上了邱老伯。邱老伯，您要是……我就先進去看看老太太。
邱子厚事無不可對人言，一塊兒談談吧！立本，見見你伯仁大哥。
邱立本大哥，您好？
秦伯仁請吧！請！
〔曾與邱互讓好久，誰也不肯先進來。結果還是曾勝利了，邱老頭先邁