愛默坐在沙發里，抽著煙道：「聽見！怎會不聽見？老媽子、小丫頭全聽見。你講話的聲音，天安門、海淀都聽得到，大家全知道你在教訓老婆。」
建侯不願意戰事擴大，妨害自己睡覺，總結地說：「聽見就好了。」
愛默一眼不瞧丈夫，彷彿自言自語：「可是要我照辦，那不成。我愛什麼時候使喚他，由得我。好一副丈夫架子！當著書記和用人，對我吆喝！」
建侯覺得躺著吵架，形勢不利。床是女人的地盤，只有女人懶在床上見客談話，人地相宜。男人躺在床上，就象無險可守的軍隊，威力大打折扣。他坐起來說：「這書記是我用的，該聽我支配。你叫他打雜差，也得先向我打個招呼。」
愛默扔掉香煙，騰出嘴來供相罵專用，說：「只要你用他一天，我有事就得找他。老實說，你給他的工作並不見得比我叫他做的事更有意思。你有本領寫書，自己動筆，不要找人。曹世昌、陸伯麟、傅聚卿都寫了好多書，誰還沒有僱用個書記呢！」
建侯氣得把手拍床道：「好，好！我明天叫那姓齊的孩子滾。乾脆大家沒書記用。」
愛默道：「你辭掉他，我會用他。我這許多雜事，倒不比你的遊記——」
建侯道：「你忙不過來，為什麼不另用個書記，倒侵佔我的人呢？」
愛默道：「先生，可省儉為什麼不省儉？我不是無謂浪費的女人。並且，我什麼時候跟你過分家來？」
建侯道：「我倒希望咱們彼此界限分得清一點。」
愛默站起來道：「建侯，你說話小心，回頭別懊悔。你要分咱們就分。」
建侯知道話說重了，還倔強說：「你別有意誤解，小題大做。」
愛默冷笑道：「我並不誤解。你老覺得人家把我比你瞧得起，心裡氣不過。前天聽了陳俠君的胡說，？找個相好的女人。嚇！你放心，我決不妨礙你的幸福。」
建侯氣勢減縮，強笑道：「哈哈！這不是借題發揮是什麼？對不住，我要睡了。」他躺下去把被蒙頭不作聲。愛默等他五分鐘後頭伸出來，又說：「你去問那孩子把那本小說要回來，我不用他代我看了。」
建侯道：「你不用假仁假義。我下午有事出門，不到書房去。你要使喚齊頤谷，就隨你便罷。我以後也不寫什麼東西了，反正一切都是這樣！我名分下的東西，結果總是給你侵佔去了。朋友們和我交情淡，都跟你好；家裡的用人搶先忙著為你，我的事老擱在後面，，我的命令抵不上你的方便。僥倖咱們沒有孩子，否則他們准象畜生和野蠻人，只知道有母親，眼睛裡不認識我這爸爸。」李太太對養育兒女的態度，正象蘇聯官立打胎機關的標語：「第一次光顧我們歡迎，可是請您別再來！」但是婦科醫生嚴重警告她不宜生產，所以小孩子一次也沒來投胎過。朋友們背後說她真是個「絕代佳人」。她此刻回答道：「說得好可憐！真是苦命丈夫哪！用人聽我的話，因為我管家呀。誰愛管家！我煩得頭都痛了！從明天起，請你來管，讓用人全來奉承你。講到朋友，那更笑話！為什麼嫁你以後，我從前同學時代的朋友一個都不來往了。你向我計較你的朋友，我向誰要我的朋友？再說，現在的朋友可不是咱們倆大家有的？分什麼跟我好，跟你不好？你這人真是小孩子氣。至於書記呢，這種時局今天不保明天，誰知道能用他多少時候？萬一咱們搬家回南，總不能帶著他走呀。可是你現在就辭掉他，也得送他一個月的薪水。我並不需要他，不過，你不寫東西也犯不著就叫他馬上走，有事時可以差喚差喚。到一個月滿期，瞧情形再說。這是我女人家算小的話，我又忍不住多嘴討你厭了。反正以後一切歸你管，由你作主。」建侯聽他太太振振有詞，又講自己「小孩子氣」，不好再吵，便搖手道：「這話別提，都是你對。咱們講和。」愛默道：「你只說聲『講和』好容易！我假如把你的話作準，早拆開了！」說著出去了，不睬建侯伸出待拉的講和的手。建侯一個人躺著，想明明自己理長，何以吵了幾句，反而詞窮理屈，向她賠不是，還受她冷落。他愈想愈不平。
以後這四五天，建侯不大進書房，成天在外面跑，不知忙些什麼。有一兩次晚上應酬，也不能陪愛默同去。頤谷的工作並不減少。建侯沒有告訴他遊記已經停寫，仍然不讓他空閑，分付他摘譯材料，說等將來一起整理。愛默也常來叫他寫些請帖、謝帖之類，有時還坐下來閑談一會。頤谷沒有姊妹，也很少親戚來往，寡母只有他一個兒子，管束得很嚴，所以他進了大學一年，從沒和女同學談過話。正象汽水瓶口儘管封閉得嚴嚴密密，映著日光，看得見瓶子里氣泡在浮動，頤谷表面上拘謹，心裡早蠢攪著無主招領的愛情。一個十八九歲沒有女朋友的男孩子，往往心裡藏的女人抵得上皇帝三十六宮的數目，心裡的污穢有時過於公共廁所。同時他對戀愛抱有崇高的觀念，他希望找到一個女人能跟自己心靈契合，有親密而純潔的關係，把生理衝動推隔得遠遠的，裹上重重文飾，不許它露出本來面目。頤谷和愛默接觸以後，他的泛濫無歸的情感漸漸收聚在一處，而對於一個毫無戀愛經驗的男孩子，中年婦人的成熟的姿媚，正像暮春天氣或鴨絨褥子一樣泥得人軟軟的清醒不來。戀愛的對象只是生命的利用品，所以年輕時痴心愛上的第一個人總比自己年長，因為年輕人自身要成熟，無意中挑有經驗的對象，而年老時發瘋愛上的總是比自己年輕，因為老年人自身要恢複青春，這夢想在他最後的努力里也反映著。頤谷到李家第二星期後，已經肯對自己承認愛上李太太了。這愛情有什麼結果，他全沒工夫去想。他只希望常有機會和她這樣接近。他每聽見她的聲音，他心就跳，臉上布滿紅色。這種臉色轉變逃不過愛默的眼睛。頤谷不敢想像愛默會愛自己，他只相信愛默還喜歡自己。但是有時他連這個信念都沒有，覺得自己一味妄想，給愛默知道了，定把自己輕鄙得一文不值。他又忙忙搜索愛默自己也記不得的小動作和表情來證明並非妄想。然而這還不夠，愛默心裡究竟怎麼想呀？真沒法去測度。假如她不喜歡自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窩外面。可是事情做完，睡覺醒來，發現她並沒有出去，依然盤據在心裡，第一個念頭就牽涉到她。他一會兒高興如登天，一會兒沮喪象墮地，盪著單相思的鞦韆。
第三個星期一頤谷到李家，老白一開門就告訴他說建侯昨天回南去了，頤谷忙問為什麼，李太太同去沒有。他知道了建侯為料理房子的事去上海，愛默一時還不會走，心才定下來，然而終不舒泰。離別在他心上投了陰影。他坐立不安好半天，愛默才到書房裡，告訴他建侯星期六晚上回來，說外面消息不好，免不了開戰，該趁早搬家，所以昨天匆匆到上海去了。頤谷強作鎮靜地問道：「李太太，你不會就離開北平罷？」象病人等著急救似的等她回答。愛默正要回答，老白進來通報：「太太，陳先生來了。」愛默說：「就請他到書房裡來——我等李先生回來，就收了這兒的攤也去。頤谷，你很可以到南方去進學校，比這兒安全些。」頤谷早料到是這回事，然而聽後絕望灰心，隻眼睛還能自制著不流淚。陳俠君一路嚷道：「愛默，想不到你真聽了我的話，建侯居然肯把機要秘書讓給你。」他進來招呼了頤谷，對愛默說：「建侯昨天下午坐通車回南了？」
愛默說：「你消息真快！是老白告訴你的吧？」
「我知道得很早，我昨天送他走的。」
「這事怪了！他事先通知你沒有？」
「你知道他見了我就頭痛，那裡會巴巴地來告訴我？我這幾天無聊，有朋友走，就到車站去送，藉此看看各種各色的人。昨天我送一個親戚，誰知道碰上你們先生，他看見我好象很不得勁，要躲，我招呼了他，他才跟我說到上海找房子去。你昨天倒沒有去送他？」
「我們老夫老妻，又不是依依惜別的情人。大不了去趟上海，送什麼行？他也不要人送，只帶了個手提箱，沒有大行李。」
「他有個表侄女和他一起回南，是不是？」俠君含意無窮地盯住愛默。
愛默跳起來道：「呀？什麼？」
「他卧車車廂里只有他和一個十七八歲的女孩子，樣子很老實，長得也不頂好，見了我只想躲，你說怪不怪？建侯說是他的表侄女？那也算得你的表侄女了。」
愛默臉色發白說：「他哪裡有什麼表侄女？這有點兒蹊蹺？」「是呀！我當時也說，怎麼從沒聽你們說起。建侯挽著那女孩子的手，對我說：『你去問愛默，她會知道。』我聽他語氣嚴重，心裡有些奇怪，當時也沒多講什麼。建侯神氣很落落難合，我就和他分手了。」
愛默眼睛睜到無可再大，說：「這裡頭有鬼。那女孩子什麼樣子？建侯告訴你她的姓沒有？」
陳俠君忽然拍著大腿，笑得前仰後合。愛默生氣道：「有什麼可笑的？」頤谷恨陳俠君闖來打斷了談話，看到愛默氣惱，就也一臉的怒氣。俠君笑意未斂，說：「對不住，我忍不住要笑。建侯那大傻子，