假使這部稿子沒有遺失或燒毀，這本書有一天能夠出版，序是免不了的。
節省人工的方法愈來愈進步，往往有人甘心承認是小說或劇本中角色的原身，藉以不費事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也並非沒管束的野鬼；他們都只在本書範圍里生活，決不越規溜出書外。假如誰要頂認自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等於說我幻想虛構的書中角色，竟會走出了書，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現實里自由活動。從黃土摶人以來，怕沒有這樣創造的奇蹟。我不敢夢想我的藝術會那麼成功，惟有事先否認，並且敬謝他抬舉我的好意。
三十三年（一九四四）四月一日
此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副。《靈感》曾在傅雷、周煦良兩先生主編的《新語》第一、第二期發表。《貓》曾在鄭振鐸、李健吾兩先生主編的《文藝復興》第一期發表。出版事宜又承徐調孚先生費力。並此志謝。
三十五年（一九四六）一月三日