必須落寞地離開巴黎（1）
「我不去里奧姆，」約瑟猛然說道，「我想住在巴黎。噢！我來這裡不向你要任何東西，只是，無論如何，你是我惟一的親人……我想知道，假如在必要的時候，我能不能投靠你？等等，我重申這並不是要你資助和馬上救助。我暫時還是可以應付的，我打零工，我找到了一份助理攝影師的職位，在一家報社裡。我勉強能生活。可是，今後，假如全都失敗了，我想知道，想確定我是不是必須落寞地離開巴黎……」
「你何苦要這麼做？你原來已經有一份職位了，有穩穩噹噹的謀生手段……要是我，在你這樣的年齡，我會很滿意的……」
「不。」約瑟低聲說道。
「你這樣認為嗎？也許……可是，你現在的工作有什麼讓你覺得那麼了不起的？」讓-盧克用疲憊的聲音說道。
「首先，可以自由地，儘可能地過我自己的生活，不求任何人，也不讓任何人今後有權力干涉我自己的生活。」
「我明白。」讓-盧克說道。
但他似聽非聽的，他的一切思想都凝聚到瑪麗身上了。她還在睡嗎？她感覺好些了嗎？休息好了，還是加重了？……他看著站在窗前的約瑟，他那張稜角分明、閃爍著智慧的面龐，他那雙冷峻的眼睛……這冷酷無情的目光第一次讓他震撼，這雙清澈明亮的眼睛在世界上只尋找它們自己反光的地方。他問道：
「那你的母親呢？」
約瑟皺了皺眉頭：
「她走了，她……」
「據我對她的了解，你那麼容易就得到她的同意，我很吃驚……」
「我沒有費太大的勁……她沒法阻止我過自己想過的生活。除了放我自由，她也不能為我做任何事情。這是最起碼的了……這是父母親給我們的惟一有效的幫助。你不信？」他忽然問道，一邊問，一邊抬起頭，把頭髮猛地甩到後面，甩頭髮的動作迅猛、不耐煩，幾乎還是孩子式的。
讓-盧克把手指壓在嘴唇上。
「噓！別那麼大聲……你會吵醒……」
「你妻子嗎？對不起……」
他又壓低聲音，怯生生地說道：
「我準備走了，讓-盧克。」
但他並沒有走，他好奇而又焦急地看著哥哥，終於打動了讓-盧克。
讓-盧克更加柔聲地問道：
「我以為你來這裡問我一些經驗教訓一類的東西……不是這些嗎？」
「不是。可我還只是個孩子。你呢，你已經在裡面掙扎了好多年了。你也是像我一樣開始的。說到底，我們是同一代人。我們出生得太晚了，有些生不逢時。」
「『生活盛宴上的不幸賓客』，小蛋糕都一個不剩了，酒吧招待把雞尾酒調和器都鎖起來了。」讓-盧克說道。
約瑟微微一笑，他的微笑本身都好像充滿懷疑，嘴唇才啟開一點點，微笑隨即就消失不見了。
「媽媽對我說我沒有權利就這麼犧牲她，說她在世界上沒有別的依靠，首先為她著想是我的義務。可這不是真的，不是嗎，讓-盧克？……我們只有一生，如此寶貴卻又如此短暫的一生……」
「放心吧，」讓-盧克心想，「生活，與別人想的恰恰相反，在你這個年紀才會顯得短暫。相反，當你沒有了那種自命不凡的感覺後，生活會很漫長。那種感覺少得可憐，人們轉了一圈後很快又回去了：成功，失敗，短暫的快樂時光……」
但他沒有把這些話說出來。他突然想，他應該把這些話原原本本地告訴父親的，告訴一個老人，而不是這個孩子。在這個孩子面前，他為自己已經變得老氣橫秋，變得溫情脈脈而感到羞恥。
他換了一種語調問道：
「可是，現在的工作實際上能給你帶來什麼呢？你的這種新生活，一定很艱難，很難過吧？」
「我可以見到許多人，」約瑟激動地說道，「你笑，你！這一點自然很像你。你忘記了……你知道維希納的那個家是怎麼回事吧？還有，在你那個時候……」
「噢！我幾乎不了解……」
「那當然，我總說你運氣出奇的好……可我呢……我母親，克洛蒂娜，還有中學。除此之外什麼也沒有。周圍有那個世界，卻是陌生的，可望而不可即的，你明白嗎？現在可好了，我可以看到這個世界，觸摸到它，」他一邊說，一邊伸出雙手，就好像他真的感覺到世界在他的手指下戰慄。「這……真是難以言表……」
「是的，激動人心，但徒勞無益。」
「怎麼說？」
「要知道人們如何行動，只要有智慧就行了。而要知道自己該怎麼行動，則需要經驗。」
「我每一天都試著嚴格自律，」約瑟低聲說道，「我覺得很了解自己……」
「我不懷疑。」讓-盧克以難以察覺的嘲諷口吻說道。
能跟約瑟說什麼呢？……他到了這個時候，才開始隱約看見對他來說什麼是真理，它佔據了他的全部身心。他不想與別人分享。他心想：
「假如我跟他說，我這個做哥哥的，你崇拜我的沉著冷靜，我的冷酷無情，我的功成名就，我那實現了的抱負，但實際上我卻成了最卑鄙可恥的愛情的獵物。還不是愛情，是我自己，是我從來都沒有得到過的，所有我摒棄的，所有我覺得恥辱低下而實際上也的確是恥辱低下的……這才是最可怕的。我非常清楚我這是一種可鄙的懦弱，一種卑劣的感情，但它比我強大，我鬥不過它。約瑟什麼也不會懂的。我的父親從前不也跟我說過同樣的話嗎？可我沒有聽懂……這種事情僅憑本能或者理智是理解不了的，而需要在吃飽肚子、心情平靜、內心有更高的要求的時候……啊！多糟糕……聊以自慰的是，那些步你後塵的人跟你一樣傻傻的，同樣脆弱，同樣不幸……」
必須落寞地離開巴黎（2）
他動了一下，好像聽到了瑪麗的聲音，她在叫他。他一心只想把約瑟打發走，單獨（就那麼點時間，我的天老爺啊……）和瑪麗在一起。他拿起丟在桌子上的錢包，抽出一張五百法郎的紙幣，把它塞到約瑟的手裡，然後站起身來。約瑟明白了，接下了錢。讓-盧克心想他來就是為這個的。他輕輕地把他推到門口。
「原諒我……有人在喊我……你想什麼時候回來都行……」
約瑟終於走了。讓-盧克趕忙朝瑪麗走過去。
16
「塞爾日不想到巴黎生活。我們離開法國。抱歉。」
在穿越那座小城的馬車裡，讓-盧克不斷地重複著這幾句同樣的話，寫在昨天收到的那張紙條上的話。瑪麗走了，他永遠也見不著她了。塞爾日知道了，猜到了他和瑪麗之間的事情，於是把她帶走了……多虧了讓-盧克的幫忙，多虧了他那瘋狂的愛情，他倆現在自由了。他激動地想：
「我受騙上當了，我做起事來就像個孩子。我痛苦啊。我應該聽天由命，永遠也不再去見她的，可我做不到，我不甘心啊……」
他又一次回頭去找杜爾丹，哀求他，威脅他，收買他，從他那裡得到這個女人。他絕望地想：
「可她連漂亮都談不上啊？……到底是為什麼呀？」
他俯下身子，朝車夫喊道：
「再快一點！再快一點！」
車夫揮動著馬鞭，但是，幾乎在同一時刻，那匹馬又慢了下來。他們過了那條河和林蔭道，所有的一切都是那麼寧靜。那是一個3月天，一個風和日麗的日子。他沒有認出那些房子和街道的布局。他甚至不知道還能不能在這座小城裡找到杜爾丹和瑪麗，說不准他們已經離開了。他們在哪裡？他像個瘋子一樣尋找瑪麗，他必須觸摸到她，聽到她的說話聲。他對她是如此的期待，如此的渴望……可是現在！……要是碰不到她的頭髮，摸不到她的乳房，他會死的……如此受折磨真是奇恥大辱啊！他會殺了杜爾丹的，假如他的死可以讓瑪麗回到自己身邊的話。但最好是給他錢。「他是不可能拒絕的！……即使私下盤算著回來把瑪麗搶走……可他愛瑪麗沒有我愛瑪麗那麼深……沒有她，他還不照樣過了五年……可我……」
他心想：
「可到哪裡去弄錢呢？」
因為在他周圍的所有的一切都好像同時坍塌了一樣。這是因為蘭昆表現出的敵意，還是自己已經到了人生的這個節骨眼上，周圍的一切同時散開、動搖並且土崩瓦解了？……肯定是死亡的先兆……他的職位一個接一個丟了，錢也沒了。他只剩下一線希望了，在下一屆議會任期里的議員席位，可是就連這件事也是千頭萬緒，他沒有時間，也沒有精力把這項沉悶的工作理出個頭緒，並努力做好它。他對所有那些人都是嗤之以鼻。他們拉幫結派，沆瀣一氣，而他卻是孤軍奮戰，他從來都是孤軍奮戰。他剛開始生活的時候，就缺少家庭、朋友和一個團隊的支持。這個蘭昆就是被他人為地吹捧、想像出來的。他覺得脫離蘭昆這步棋走錯了。但他能怎麼樣呢？有個愛蒂橫在他們之