做她的愛情替代品（1）
6
撒拉一家住在大學街，不遠處有一個小廣場，廣場上栽種了一些光禿禿的樹。讓-盧克坐在廣場的一張凳子上，等了很長時間，卻怎麼都鼓不起勇氣。那一天被確定為愛蒂訂婚的日子，《費加羅報》前一天已經刊登了撒拉家舉辦酒會的啟事。讓-盧克想溜進那所房子，他還從未跨過那道門檻。他會跟著那批舞客、小夥伴和小白臉一起混進去，他會進去，會見到愛蒂。他必須進去。必須把她從那個博羅歇身邊搶過來。必須第一個佔有她。他對自己有這個義務。
天氣陰沉、潮濕。他從一位朋友那裡借了一套漂亮的衣服穿在身上，外面罩了一件不大合身的外衣，在這個季節也顯得太單薄了一些。他冷得直打哆嗦。他的兩隻手發麻，凍得像冰塊一樣。他已經在那裡呆了三個小時了。他看見花商扛著玫瑰花籃走了進去。他看見第一批汽車開到。他看著亮了燈的窗戶。撒拉家的公寓在哪一層？愛蒂從來沒有同意過在她家裡接待他，而他覺得這根本就沒什麼……他甚至想都不去想。他所愛的這個女孩的家庭，她的房子跟他有什麼關係呢？他心想：
「她覺得我做她的愛情替代品正好合適……」
時不時地，他站起來，穿過廣場，一直走到鄰近的河堤。像往常一樣，水的氣息、黑暗和街道上沉悶的喧鬧聲使他的心平靜了下來。他慢慢地走回廣場的那張凳子，等待著。他決定在大批人群進去的時候，神不知鬼不覺地溜進去。最後，他大聲說道：
「走！……」
每邁出一步都是何等艱難啊！他在馬路邊徘徊不前。汽車開過時，把泥漿都濺到了他的臉上。走到門邊，他忽地停了下來。他是多麼膽怯啊！他往後退了退，側身貼著牆壁。他等待著……時間一分一秒地過去了，他還在那裡等待著。等一下，就到七點鐘了……等一下，就太晚了……他聽見鐘敲七下……汽車一輛接一輛都開走了。他還在那裡等著。兩個人出來的時候與他撞了個滿懷。他突然想：
「假如他們說到撒拉一家的名字，我就進去。否則……」
剛想到這裡，他就聽到他們說到撒拉的名字，而且是大聲說出來的，就在他身邊，幾乎是貼著他的耳朵說出來的。他走了進去。
他上樓了，才到二樓，就聽見酒會低沉的喧嘩聲，腳步聲、說話聲和笑聲交織在一起，他還從來沒聽到過這樣的聲音。讀中學的時候形單影隻，讀大學的時候一貧如洗，他從未走進過一個全都是陌生人的沙龍。他怕得發抖。但他還是上去了。他咬緊牙關，心裡只有一個念頭：強迫自己往前走，面不改色，說話的聲調也不要背叛自己。
他穿過一條長長的紅走廊，然後是一個客廳。來的人可真多啊！……沒有人留意他。他繼續往前走，走著走著，突然看見了愛蒂。她也在同一個時刻掉轉頭，看見了他。他們互相看著，沒有說話。他們的周圍全是客人。可他還是壓低聲音說道：
「我想修復遺忘。你應該不會漏掉一個老朋友，忘記邀請他參加你的訂婚禮吧？」
他用熱辣辣的目光打量著她。愛蒂的臉上泛起了紅潮，她臉上出現如此局促不安的表情，反而使他幾乎平靜了下來，在那張銹跡斑斑的凳子上，在那條黑黢黢的大街上，那個醞釀、琢磨、加工了很久的句子，脫口而出的時候還是那麼激動、那麼惶恐，卻被他完完整整地說完，而臉上的肌肉都沒動一下。他很快就呼吸順暢了。他終於控制住了自己！他再也不會懼怕世界上的任何東西了！她三步兩步地走到他的身邊，目光瞥到一邊，小聲說道：
「走吧！我不能在這裡跟你說話。走！……我會去找你的，我發誓！」
「你害怕了？你有什麼好怕的呢？你瘋了嗎？你以為我是來哭鼻子的嗎？你以為我在使苦肉計嗎？你怎麼會這麼想我呢？」
他倆都不說話了，兩個人都氣喘吁吁，臉色蒼白。但他首先恢複了鎮靜：
「把我介紹給你的母親。」他低聲吩咐。
她好像在猶豫，然後把他領到一個五十來歲、頭髮花白的婦人身邊。那婦人耳朵上掛著珍珠，穿著一條粉紅色的長裙，頭上戴著一頂奇怪的包裹狀的帽子，看上去就像1910年或者1912年的一幅老照片。她個頭很高，臉上帶著身材高大的女人常有的那種羞澀。她低著頭，縮著脖子，身子前傾，彷彿很想讓人忘記她的身高。她的臉上風韻猶存。她朝讓-盧克微微一笑，兩隻黑色的眼眸閃著溫柔的亮光：「你能來真是太好了……」她拉著他的手，友好真誠地看著他，低聲說道。
讓-盧克後面，另外一個小夥子走過來向她致意。她拉著他的手，用同樣的微笑，說著同樣的話語。一個年輕女孩抓住愛蒂的胳膊問：
「我們去你房間嗎？……」
讓-盧克跟在她們後面。他們穿過客廳，上了一個狹窄的螺旋形樓梯。讓-盧克走進去的那間卧室又小又暗，一張大沙發佔去了房間一半的面積。一些男孩女孩躺在那裡。一個男孩子把手放在開關上，一旦聽見有腳步聲便把電燈打開。
讓-盧克靠在牆上。打火機的亮光照亮了一個陌生男孩的面孔，一個又黑又滑的女人的小腦袋。沒有人在意他。他聽見他們說笑，他們的說話聲很嘈雜、聲很小，說到名字的那些人他都不認識，對一些事情的含沙射影他也懵懂不知。他與他們是兩個世界的人，與他們隔著距離。他過去了。不會有人注意到他。他們顯得那麼無憂無慮，那麼快樂幸福……
有人說了好幾次「博羅歇……博羅歇……」
一個男人的聲音，一個非常年輕的聲音，用做作的、開玩笑的腔調應著。讓-盧克覺得非常好奇。他摸索著把燈打開，博羅歇坐在愛蒂旁邊。這個博羅歇看上去和讓-盧克年齡差不多，長著一張瘦長蒼白的臉，頭髮又黑又密，好像一頂帽子……他顯得那麼氣定神閑、不可一世、志得意滿啊！……他彷彿飾有光輪一般的神聖的天賦，就是那種安全感。讓-盧克知道博羅歇的財富遠不只是巨大，它與歐洲的政治經濟結構聯繫得那麼緊密，以至於任何戰爭、任何社會動蕩都不能使它受到損害。它可能被動用，可能會減少，但卻永遠也不會消失，永遠也不會遵循普通人的命運。沒有任何事情能夠把這個年輕人變成像其他人一樣的小夥子，像讓-盧克一樣的小夥子，對讓-盧克他們來說，每天的麵包片才是最重要的。
一隻手重新把燈關掉。讓-盧克把雙臂緊緊地抱在胸前，感覺心臟受壓迫後，心在瘋狂地跳動。傻瓜，雙料的傻瓜！……兩年來，他一直勇敢地、堅忍不拔地把自己的生活描繪成某種圖畫，賦予生活一種情調，一種形式，一直到把這種骯髒、艱難、捉襟見肘的生活塗上了某種藝術色彩。他想像要找一個吉拉杜筆下的女孩，「拉辛筆下的公主」，一個矜持而又純潔、只屬於他的愛人……他沒有把愛蒂變成自己的情婦真的是出奇地笨啊！……「只有這樣才能把她套牢，」他突然想，「這些女孩嘗試過肉體之愛後，對她們來說，別的事就都無關緊要了……」他聽見她在笑。這壓低了的性感的笑，他還從未聽見過吧？……
她距離他也就兩步之遙，幾乎是躺在博羅歇的懷裡。突然，他一個箭步衝到她的身邊，在黑暗中抓住她的手，用力地握著。他發覺她在猶豫，手在往後縮，而後那隻溫暖的手乖乖地順從他自己的手了。自信才是至高無上的靈丹妙藥！……一股熱血涌到了他的臉上。他的心跳平息了下來。
做她的愛情替代品（2）
後來，當博羅歇站起來走了之後，讓-盧克輕輕地抓住了她的手腕。她順從了，跟他呆在了一起。她低聲問道：
「你還想再見到我嗎？」
「是的。」他低聲答道。
她站起來，把他帶出了房間。他倆站在黑暗的樓梯上，她悄悄地把他們身後的門關上了。
「當然啦，」她說道，「另外那個……那個貝特朗……跟他在一起不是因為愛情……」
「不是愛情，那是因為什麼？……因為錢嗎？」
他倆緊緊地摟在一起，任何一絲聲音都嚇得他們直發抖，他們幾乎是嘴巴對著嘴巴說話：
「啊！走吧！……走吧！……我好害怕……」
「害怕博羅歇嗎？」
「不！……害怕我父親，特別是……如果他知道，如果他懷疑……」
「啊！我可不在乎你的父親！……我想知道！……這個博羅歇！可你不是有錢嗎，你？……你不需要這樣……」
「你不明白……這牽涉到某種社會地位，某種生活水準……找丈夫的話，必須找一個事業有成的人，而不是像你這樣一個毛孩子，所有的一切都得從頭開始！我沒有耐心，我……」她一邊說一邊把他推開。
「也沒有信心。我明白。」他輕輕地說。
「可我還是喜歡你！……我沒有撒謊，我向你發誓，我喜歡你。所以，我們還會再見面，你願意嗎？貝特朗要走了。他父親派他到美國去