——2——
梅林達別墅
斯坎迪奇
佛羅倫薩
1926年10月18日
親愛的埃爾斯：
基佩伯格只是個孤獨的老糊塗，但人們卻把他弄得象個偉大的韃靼老爹。以前我曾直接向弗蘭奇烏斯說過，說我沒把他的偉大的辛苦的翻譯看在眼裡。我還要再說一遍這句話。我們不能改變對創作《叢林中的劫持》的人們的憐憫之情。他們是最現代的、最尖端的。
不過，總之，基布對雜誌的原稿沒有任何權利。所以，即使月刊雜誌刊登了你的《騎馬離去的女人》，你也不會受他的任何干擾。我站在發行人和代理人中間，由於各種各樣的事情弄得我非常膽小。
你已經離開了維也納，這很好！好象誰都去過維也納，沒去過的也要去。我很慶幸至少現在我沒有必要去維也納。
你對"狐狸"的意見，我打算告訴柯蒂斯·布朗。
這裡的秋天晴朗、平和、舒適。但是由於附近流行傷寒，我們還得格外小心。
我已經感到我不想再寫小說了。那個可惡的老弗蘭奇烏斯就是看《羽蛇》，恐怕也要變成蛇的！啊，澤曼尼亞！現在正是該把你的哲學頭髮剪短的時候！
再見
D·H·L
梅林達別墅
斯坎迪奇
佛羅倫薩
1927年1月10日
親愛的埃爾斯：
看了你的信很高興。非常感謝你的聖誕禮物。我早就應該向你致謝。但是，在寫信上，不，在寫所有文字上都發生了異常情況。現在我覺得我完全失去了寫東西的願望。當然，我現在正在寫英語小說。以前我寫，真是發了瘋。
現在我基本是畫畫度日。我已畫完三幅相當大的畫，第四幅也說話就完。看到這些畫，你會說些什麼呢？畫畫比寫文章有意思得多，並且折磨靈魂的情況要少得多。
同這封信一起寄去柯蒂斯·布朗的外國僱員寄來的信。我回答他，我不相信你和英索爾有任何法律上的協議。情況怎樣？請告訴我。基佩伯格的態度還象發行人的偉大老爹那樣，這並不奇怪。我真想揍他小子一頓。
阿爾弗雷德很受歡迎，這很好。請代我向他祝賀。人即使受到一點祝賀也是可喜的。
我現在正想修兩間有大屋頂平台的房子。這樣，你到這裡來，就能住上小公寓了。我要把它蓋成非常舒服的房間。
《大衛王》的上演又延期了。他們肯定是怕它上演。
他們肯定不喜歡"霍爾羅伊德夫人成了寡婦"。他們說《大衛王》可能4月上演，但我不怎麼相信。因為，我想在北方變暖一點以前留在本地。我實在是怕冬天……雖然今天風和日暖，使人愜意。
再見
D·H·L
梅林達別墅
佛羅倫薩
星期二傍晚
親愛的岳母：
弗莉達和我同時到達米蘭車站。兩列火車同時到站，兩個搬運員用了兩分鐘把我們的行李搬到一起。怎麼樣，夠順利的吧？
我們剛剛進梅林達別墅。在這裡，所有的人都又親切又高興！拿著花的朋友和所有鄉親都微笑著迎接我們。
我們已經吃完飯。在火爐旁坐一小時左右就去睡覺。
弗莉達回到家來高興得不得了，到處走，什麼都看。領帶很漂亮，明天我再好好看看色彩。你身體健康，我很高興。春天我要去那邊，一塊兒吃草莓醬吧。
燈光照著桌上的櫻草和紫羅蘭，顯得很漂亮。
祝你晚安。
D·H·勞倫斯
朋友明天去佛羅倫薩投寄這封信。我想通知你我們的安全到達。
梅林達別墅
斯坎迪奇
佛羅倫薩
1927年4月14日
親愛的岳母：
我又回到了家，是星期一傍晚從沃爾泰拉回來的。我們和布魯斯特一起度過了非常愉快的一周。我們從切爾維特里、塔爾奎尼亞、比爾奇、格羅塞托到的沃爾泰拉。
那裡在羅馬北邊，距海邊不遠。伊特魯里亞人的墳墓很有意思，漂亮、可愛。他們是生氣勃勃、歡快活潑的民族。他們不想支配其他民族的生活，只經營好自己的生活。我非常喜歡伊特魯里亞人——他們有自己的生活，沒有一點必要去支配他人。我想寫關於伊特魯里亞地區的短篇集。這不是什麼學術著作，只是把親眼看到伊特魯里亞人留下的印象原原本本寫出來罷了。
弗莉達患了感冒，稍顯憔悴。不久就恢複了健康。巴比星期三和西曼夫人一起回來了。夫人性情和悅，比去年顯得老些，不那麼漂亮，個子高高象個電線杆。她很穩重，不怎麼有朝氣。這都是倫敦的影響。她要在當地住三個星期。她在學校工作很忙，她從心裡想得到自由，但那至少還需要再等上一年半。不過，對她來說，干工作更好些。假如她真掙了好多錢，完全獲得自由了，那倒不好辦了。啊，自由，自由，你為可憐的女人做了些什麼！然而他們仍舊要繼續往他們生活的麵包上塗自由的毒藥。
很幸運，每天天氣都好。鬱金香、蘋果花和桃花還開著。鄉親們忠實、和藹，家中也平靜。生活太幸福了。弗莉達去了斯坎迪奇，巴比和西曼夫人去了佛羅倫薩，今天只有我一人在。
我穿上了你給我織的襪子。它漂亮，和我的褲子同一顏色，真是精品。聽說你很健康，這比什麼都好。聽說斯蒂夫特也越來越漂亮，這太好了。世界確實在進步。
再過些時日，我們打算制定夏季的計畫，看看什麼時候怎樣回去。我已經不想再旅行了。旅行得太多了。如果見到埃爾斯，請代問她好。弗莉達仍然對她的妹妹抱有新鮮明快的愛情，她從阿拉西奧回來了。這很好！問我朋友雷迪好。去那邊時，我和他一起去釣鮭魚。義大利沒有那麼美味的魚。
再見
D·H·L
梅林達別墅
斯坎迪奇
佛羅倫薩
1927年6月1日
親愛的埃爾斯：
為什麼不讓他們把F·勒格的《伊特魯里亞的繪畫》給我寄來。價錢大約是20馬克左右。如果書店用挂號——不挂號會丟的——給我寄來，我將非常高興。把價錢告訴我，我馬上會給你寄錢去。那是非常出色的書。我在朋友家看到它，就自己也想要。聽說我在塔爾奎尼亞時，勒格正在佛羅倫薩。不過，他已經不打算搞伊特魯里亞的書了。
當地非常熱。上午7點前在陽光下吃飯也覺得有點熱了。大家都早晨早起，下午睡午覺。弗莉達還在酣睡。我早就醒了——還沒有一個人起來——鄉親們也在睡午覺。阿爾諾溪谷在陽光照射下，蒸騰著靜靜地橫在那裡。由於那裡還有几絲風，所以我走下那裡，想坐到放在樹蔭下草地上的躺椅上。大櫻桃也熟透了——吉烏利亞把它采來——非常可口。在盛夏，當大家都想忘掉勞累，象小蟲子那樣睡覺時，我總是感到特別愉快。
聽朋友說，《大衛王》獲得很大成功。戲劇也獲得好評。不過報紙上的評論卻提出完全相反的看法。它說，戲劇鬆散，像對話過多的電影一樣，乏味，沒有一點戲味，說像我這麼聰明的人把那樣的東西拿到現代舞台上實在是失策。像我這樣的聰明人是不會為那些人說的話而生氣的。如果製片人用它拍出了差電影，那是製片人的責任。另外，如果劇評家們只聽到了有關離婚和金錢的麻酥酥的對話，那這是他們的責任。因為他們應該向"上帝"乞求"請讓我聽清"，所以他們不該責備我。然而弗莉達卻因此事大為失望，情緒低落，怎麼安慰都不行。再過些時候，情況就會清楚了。
如果不是那麼熱，我們可能7月底以前就留在當地了。如果不熱，我們想路經科爾托納、阿雷佐、基烏西、奧爾維耶托、阿西西、佩魯賈回去。8月——這個熱得讓人泄氣的月份，全世界的人都找個地方出門了——我們要去巴登的岳母家。你是要去薩博亞港嗎？這挺好。那裡有幾個我的朋友。如果天氣不壞，你受得了那個熱勁，你帶孩子們到這裡來怎麼樣？我們不在的時候，你可以用這個房子。可以讓孩子們看看景色優美的佛羅倫薩及其近郊。他們肯定高興。你願意從家務中完全解放出來涼快涼快，所以你可以這樣做。
布雷特回牧場了。由於我們沒有和她一起去，她非常不高興。梅布爾也寄來煩人的信。說增蓋了兩三間房子，其中一間是我們的。不過，這個夏天，我們去不成。
我還要去巴伐利亞，那裡9月肯定絕妙。如果提前成行，我還住在勃伊爾伯格的旅店。距今15年前的5月底我們在那家旅店開始了我們的生活。我非常喜歡勃伊爾伯格，不過旅店在夏天裡是又擠又亂的。
今天又收到了柯蒂斯·布朗的信，他說他收下了10英鎊《騎馬而去的女人》的稿費。如果它發表在《號盤》或《倫敦墨丘利》的6月號或7月號上，我馬上把《愛島