——1——
夏末，他又坐立不安了，想回歐洲。他想去地中海。因此，我們去了離熱那亞不遠的、臨海的斯波托爾諾。因為以前他聽馬丁·塞克說那裡是外國人不太多的地方。在荒涼的城塞下有一所看來居住舒服的粉紅色別墅，我想借下來。我見了管理這所房子的農民喬凡尼，他說問題不大。別墅的主人是薩沃納的田內特·貝爾薩留。我們剛到海邊的一個小旅館，貝爾薩留就來訪了。勞倫斯迎出，不一會兒回來說，"你去看看，這個男人很瀟洒。"我一看，他簡直是在給女王過生日，穿著帶有豪華羽毛和綠色飾帶的制服。我們借了伯納多別墅，田內特也成了我們的朋友。勞倫斯每周日教他英語，但他就是學不好。
已經長成大人的我的女兒巴巴拉來了，和我們住在一起。她是第一次到我們這裡來的。我很高興和她一起生活。我長久以前對孩子的等待和懷念沒有落空。然而勞倫斯不高興一起住。一天吃晚飯時，我們爆發了爭吵。他對巴比說，"你不要認為你媽是愛你。你媽誰也不愛，你看她那張偽善的臉。"說著，他把杯子里的半杯葡萄酒潑到我臉上。除了挨過我母親和我的指責以外，還從未挨過他說的巴比竄起來生氣地說，"我媽對你太好了。簡直是把珍珠扔給豬了。"我倆哭起來。我心情不好，回到自己房間。
後來我問巴比，"我走後，你幹什麼了？"
她說，"我就問他，你喜歡我媽嗎？於是，那位說，你這提問太沒禮貌，我不是剛給你媽修改了那幅畫嗎？"聽了這些話，我還是不明白。因為他願意幫助所有的人。所以那不是愛我的證據。不久女兒埃爾莎也來了。於是，勞倫斯顯然是要對抗我的示威運動，把他的妹妹阿達和一個朋友叫來。這樣出現了兩個對峙的陣營。阿達來了。我聽到在我房間上面的、有陽台的勞倫斯的房間，他向她發我的牢騷。具體說什麼，沒聽清，但從他倆的語氣中可知就是那回事。
阿達把他看成是自己人，感到他是還隱藏著一切悲愁，回憶過去的人。不用說，對他來說，需要忘記過去。而我也需要和過去做鬥爭，縱使我喜歡阿達這個人。
勞倫斯心中充滿看憤懣。這對我來說是可悲的。一天晚上，我到了他的房間，他很高興我去，所以我認為我倆之間的疙瘩已經完全解開。清晨，阿達和我用尖刻的語言鬥起嘴來。她說，"我從心裡討厭你。"又一個晚上，我要進勞倫斯的房間，發現房門鎖著，阿達拿著鑰匙。他真正地侮辱了我，這是第一次，所以我不在乎，我想，"什麼也不會發生。"
他認定到頭來我會說些軟話，就和阿達還有阿達的朋友一起出去了。然而我沒有那樣做。勞倫斯為了和布魯斯塔家的人在一起，去了卡普里。
然而，我和兩個孩子很幸福。春天和巴旦杏花、無花果新芽一起來到。巴比拿著繪畫箱，跑上山崗。她的長腿使她跑起來象只小鹿。我們在向陽的地方睡覺。我為她的青春年華感到高興。過了幾天，勞倫斯送來一幅畫。上面畫著要被鯨魚吞掉的約那。在畫的下沿，勞倫斯寫道，"誰要被誰吞掉呢？"
然而，我還在生氣。
終於，勞倫斯支持不住，從卡普里回來了。孩子們像通情達理的長者那樣對我說，"勞倫斯夫人（孩子們這樣叫我），行了，可以做個好孩子了。你和那位是結了婚的，所以你不能離開他。"
這樣，勞倫斯回來了。孩子們說，"你不要穿得漂漂亮亮地去見他。"但我們都打扮好去車站接他。後來，我們四人過得很快活。他很有魅力，幫助埃爾莎和巴比解決生活困難。他說，"埃爾莎不是那種借口床上有隻跳蚤就把床扔進火里的孩子。"
然而他對妹妹阿達，已經不再有過去的感覺了。
伯納多別墅
斯波托爾諾
熱那亞地區
1925年12月16日
親愛的岳母：
很快聖誕節就要來臨。孩子們在所有的門上都寫上了"耶穌聖誕"。然而在義大利，聖誕節並不特別隆重。今天我去了薩沃納。那裡購物並不熱，地方不怎麼有意思。我買了無花果、葡萄乾。都是上等的。明天我把這些東西用包裹寄去。但願能趕上聖誕節。
當地天氣還相當好。昨天像要下雪的樣子，而今天早晨陰雲又沒影了，只有燦爛的陽光普照大地。我的書的出版商馬丁·塞克也在這裡，和我一起去了薩沃納。他人很好，但說不上才氣煥發。
現在正是傍晚。我們正在高屋頂的廚房裡。對面山崗上發著白光的星星下邊是村裡的燈光，它們發出橙子和蜜柑那樣的微弱光芒。弗莉達抱怨薩沃納特產的攪奶油都吃完了，飯後沒有和咖啡、點心一塊吃的了。現在她已經坐到了火爐旁讀書。火上煮著湯。我們馬上就要向樓下喊了。
一喊"Vieni，Giovanni，èprontoilmaugiare．"
老人就會鼻子朝上息動著，像不幸的青蛙那樣爬上樓梯。對他來說，知道有好吃的是件高興事。
寄去一些錢。你應該永遠是斯蒂夫特的公爵夫人。祝你健康。
D·H·L
伯納多別墅
斯波托爾諾
熱那亞地區
復活節，星期日
親愛的岳母：
我回來了。昨天我到達時，三個女人像過節那樣盛裝打扮——不過，這是女人們的事，而不是我的事——到車站迎接我。現在的我就像是復活節的小羊。出門時，我很不高興。然而，人應該忘記命運，應該前進。
弗莉達患了感冒，埃爾莎和巴比卻一直很健康。巴比畫了一兩幅非常出色的畫。我還像過去那樣一直沒病，不過好像有點氣管炎。不過幾乎所有的10歲的英國人都有點支氣管不好。
我們還不知道我們將幹些什麼。20日，我要出去。大概要去佛羅倫薩和羅馬之間的佩魯賈住上6周到8周。
我想寫一本有點旅行指南性質的、介紹翁布里亞和伊特魯里亞人的科學的書。多半由我來寫。然後，6月在上帝保佑的好天，大家都去你那裡。當地連月多雲，很憋悶，西羅科風在呼嘯。好像在煮什麼。春天就要到了。
D·H·L
伯納多別墅
斯波托爾諾
熱那亞
1926年3月7日
親愛的埃爾斯：
星期六回來，收到了你的來信。弗莉達患了嚴重的感冒，兩個女兒倒非常結實。兩人都是很好的孩子。在和我的關係上，阻止她們的是弗莉達。
弗莉達打算在5月初帶兩個女兒去巴登巴登一兩天。我大概要留在佛羅倫薩。所以我想弗莉達要回那邊去。我想暫時在翁布里亞周圍轉轉，調查一下我很感興趣的伊特魯里亞人的文物。
感謝你把伊爾辛豪森提供給我們。但現在我不想在7月以前去德國。請不要讓年輕的埃帕爾失望。我的各種計畫都無限期地延期了。寄去諾夫的年鑒，你肯定會喜歡。他是從英索爾的年鑒那裡得到靈感編出這本書的。
……那些書肯定要每本3美元。他還給撰稿人各寄贈了一本。我又一次讓他送給你一本《羽蛇》。
我很高興和納施度過的歡樂時光。她總是對我很好。
她不能來這裡是很遺憾的。
你要和阿爾弗雷德一起去法國南部嗎？我去了蒙特卡洛和尼斯，真讓我受不了。我很討厭那種地方。不過，沒花錢——摩納哥的博塞茹爾的房租是50法郎。坐火車走不遠的博爾姆有非常高級的飯店，聽說地方很好，離土倫不遠。
如果這個愚蠢骯髒的冬天過去，我該多麼高興。天氣還是陰雲密布，西羅科風吹著，真是不幸。好像是哪裡發生地震似的。
我們20號離家。大概去佛羅倫薩。但願能趕上個好節日。請把我的情況轉告弗里德爾和瑪麗安妮。布索托將在月末乘船去美洲，以便去牧場。
D·H·L
勞倫斯希望更深地進入義大利的心臟。伊特魯里亞人的墓和文物引起他的興趣。另一方面，牧場也吸引著他的心。
但是想到討厭的移民局官員，想到自己的肺病，就又沒了情緒。因此，他帶著埃爾莎和巴比去了佛羅倫薩。不久他們去了英國。
聽朋友們說佛羅倫薩附近可以租別墅，我們便乘汽車出發了。經過伯爾達菲德里卡納，穿過荒涼的郊外，來到電車線路的終點。
恰值4月，嫩蠶豆綠油油，小麥和豌豆正在拔節。我們乘車駛過古塔斯卡尼的風景。從那裡可以看到自然和人工的完美諧調。還沒有完全荒廢。經過斯坎迪奇，越過兩棵側柏，往左拐，汽車開入小道。在塔斯卡尼一個小山崗頂上矗立著一幢別墅。我的心被它牽動。我想要這幢別墅。它有些大，但位置無可挑剔。前面，瓦爾達尼奧象幅全景畫，左邊是佛羅倫薩，後面是傘松樹林。
我對勞倫斯說，"那所別墅要出租就好了。"我的願望實現了，我們得到了那所別墅，能在梅林達