一同出走

我們在查靈克羅斯碰頭後便帶著滿心的希望和苦惱,乘船渡過灰色的英吉利海峽。此時存在的只有灰濛濛的海水,陰暗的天空,顛簸的渡輪,還有我們兩個人。

我們到了梅斯。大戰前,那裡屬德國。我父親在那裡為官50載。家裡祖孫三代,濟濟一堂。為此,我也住到了勞倫斯下榻的同一家旅館裡。那時真有點要人發瘋。樂隊為慶祝父親半個世紀的官吏生活而高奏旋律,英國方面也打來好幾封電報。我一方面為勞倫斯揪著心,同時又惦記著孩子們的情況。我媽要和我住在一起。愛著我的父親非常擔憂地對我說:"女兒呀,你要幹什麼呢?我一直認為你是個通情達理的女孩。我是很清楚這個世道的。"我回答道,"也許是那樣,不過,爸爸不知道最寶貴的東西。"我的意思是說,他應該知道最寶貴的東西是什麼。

當時,梅斯有自由市場。我和妹妹喬安娜在稱為"土耳其人的歡樂"的小棚之間徜徉,看耍蛇的、穿肉色緊身衣的女郎和鍋碗瓢盆、雜貨什物。

人稱"納西"的喬安娜美貌、優雅,極為出眾;蔽以一言,就是時髦。這時,勞倫斯突然出現在街角。他戴著帽子,穿著外套,那身打扮怪模怪樣,我真不知道我妹妹會怎麼想他。

起先,除妹妹以外,誰也沒發現勞倫斯的存在。一天下午,勞倫斯和我在梅斯的要塞散步。哨兵懷疑他是英國軍官,上來摸他的肩膀。為了擺脫這一麻煩事我不得不求助於父親幫忙。這樣,秘密泄露了。於是我乾脆帶勞倫斯到家裡來喝茶。他在我家只和我父親見過一面。兩人冷冷地對視著——父親是個貴族,而勞倫斯是個礦工的兒子。

父親帶著不友好的態度給勞倫斯遞雪茄煙。當晚,我做夢夢見父親和勞倫斯決鬥,父親負了傷。

勞倫斯知道自己耐受不了梅斯的這種緊張空氣,便去了萊因蘭。而我留在了梅斯。

我這裡有幾封勞倫斯寫給我的信,可以說明當時的一些情況。

伊斯特伍德,星期二

我感到極度的恐懼和無能為力。我知道你為此也很消沉,幾乎是走投無路。昨天看來沒有多大關係的事情今天就有可能成為很大的麻煩。並且始終也看不到有好轉的希望。只有咬緊牙關,面壁凝神,等待下去,別無他法。

你說你明天去G。然而,我不清楚這些情況,因此,我想了解那趟火車的詳情。你什麼時間去德國?哪天幾點、第幾次和車廂號?要儘快地通知我。否則,我什麼也幹不了。不管幾點我都會按你說的時間去見你——不過,請你讓我知道。

你的心裡肯定有個狂亂的漩渦。我感到我象是個沒有依靠,沒有門路,迷惘困惑的大傻瓜。我比你年輕,請你能給我些明確的指教。我乞望在今生今世為你做一切可能做的事。可我一事無成。昨天還想得好好的,今天又不行了——這是我的預感。我怕那種低級的、鑽泥巴的、用牙咬住不放的鱔魚之類的東西。我感到我們要是在英國會透不過氣來。我要是能去看看你,那該多好。如果我不能去,你來好嗎?

D·H·勞倫斯

昆斯廣場

伊斯特伍德,諾丁漢郡

1912年5月2日

明天1點25分我將去金斯克羅斯。這麼安排,怎樣?你知道,今天去不成,要等洗衣店和成衣鋪的人。要為星期五做準備,所以星期四不可能了。如果因此事情進行得不順利,請你多加原諒。你是自己去金斯克羅斯嗎?還是派別人來?還是趕快給我打個電話?怎麼辦好呢?現在這個情況使我放心不下。

我總是惦記著你。這是侮辱嗎?何況,我在見到你之前是無法放心的。我只有11鎊。有個人跟我借了25鎊,他現在也周轉不開,十分為難,我不想催他還債。總之,有11鎊足夠兩人去梅斯。以後的事情,稍微動動腦筋就可以了。上帝呀,正象加尼特說的那樣,"創造歷史"確實不是現今最愉快的事情。如果我知道你的具體情況,我就不會有絲毫的擔心。然而情況並非如此,我雖然幸福可卻心事重重。

明天見,明天見,明天見。

D·H·勞倫斯

又及:我沒有跟任何人說過任何事。啊,不過,你呢?梅斯

好大的雨!我想這樣連續不斷的傾盆大雨期間你沒有外出吧。我下決心要出去一下——現在是9點過15分。我不太清楚你住在什麼地方。因此,我如果見不到你,我將把它放到第4號里去。因為那裡最近,你說好嗎?

如果見不到你,我今天就不見你了。因為今天過節。對我來說,這樣挺好。即使不好,也沒有其他辦法。

雨如果能稍微停那麼一會,我要到鄉下去——大概在2點半左右返回。我可以按自己的想法迅速把事情辦好。

你不想離開梅斯嗎?請告訴埃爾莎我沒有生氣。我為什麼要生氣呢?你是善良的化身,倒有可能什麼人把你激怒。不過,我希望把兩個人的事都處理妥當。

請你不要判斷失誤而愛上我——不過請不要再把我當作卑賤的男人。今天早晨,我惦記著你的情況。你聰明、善良、你幫我恢複了健康。你沒有那個必要。我不太清楚我明天是否到你那裡去吃午飯——不過,我處在你的手心中——正如"啊,父親,我把靈魂交付你手"。你能按自己的意願行事,這很好。特別是在我是否去你父親家的事情上。在這件事上,你的心思就是我的心思。

我愛著你——不過,不能說任何時候都是那樣。這也不過是我的英國人氣質罷了。

問你妹妹好。我有件事想求你妹妹——我不想讓你知道,不過——"你能同情我嗎?"

哎呀,我凈說離題話了。與這幾天——發生什麼事,不發生什麼事,我這一方更為合適,——毫無關係。不過,如果你伸出手指,數數在德國住的天數,再拿它和在諾丁漢度過的天數比較一下,你就會知道是怎麼一回事了。你——(可不是我說的)——1便士1便士地把1鎊金幣賣掉的事。不對,不是你幹了那樣的事——而是那樣的事正在被干著。

請不要動氣。否則,我——是那樣的——要去修道院之類的地方去了——這樣說來,這家旅館已經象修道院那樣有尊嚴了。

我對你放手不管,這是最後一次了。所以請你很好地利用這一天高興高興。

星期二

我已經不能再忍受下去了,不能再忍受了。2小時肌肉一動不動——光坐在那裡深思熟慮。我給E寫了一封信。當然,你就沒必要寫了。不過你必須把我說過的話都對他講。這樣就不會使我們名譽掃地和到處是流言蜚語。讓他們去干他們的事吧——最愚蠢的事——不過沒有比這更賴帳、撒謊、誹謗和可怕的了。我都要窒息了。這不是都在偷懶懈怠、拖延時間,還是什麼。我忍受不了,因為這是邪惡的。我愛你,不管出現什麼事,我都要完成。不過,我受不了象這樣躲在泥土裡。

我恐怕是在誇大其詞。我要做許多事情,可是不成。這種情況就象繩索捆綁住了我的身體。不能讓這種情況繼續下去了。如果你也沒問題,我馬上就出去。你在得到E的真實答覆以前呆在梅斯吧。不過,我一點也不想就這件事撒謊,我也不希望你那樣做。

我不是在開玩笑。我不想笑,也不想因你而輕視這件事。情況這個樣子,我很苦惱。這種情況我無法忍受——是的,我不想忍受。我太愛你了。

這封信請不要讓任何一個妹妹看到。千萬不要讓她們看。我倆都是善良的。你是純潔的,可惜你把腳弄髒了。我將按你稱呼我那樣來簽名——勞倫斯先生。

不要悲觀——因為如果我不愛著你,我也不會計較你是否在說謊。

可是,我在愛著你。為此,上帝,我要付出代價。

萊因謝爾·霍夫旅館,

特里爾

1912年5月8日

我到達這裡——吃過飯——非常順利。這家旅館挺小——經營、招待、引路及其他所有的事務好象都由他一個人來干。這個人——能流暢地說英語、法語、德語——顯然他在外國風格的飯館裡呆過——他人挺標緻,做事麻利——這裡東西也便宜——他妻子(兩人是年輕夫妻)端出了啤酒——特別好喝。房費每人——包早餐——一天2.55馬克。這裡比我在德國霍夫住的房間要好得多、高雅得多。二樓——有兩張床——瀟洒極了。事到如今,你一定要到這裡來,你應該來。怎麼樣?你要成為我的妻子了——你看,他們不是不給你寫信了嗎?也不秘密地往我的住處給你寄了。然而,你還沒有到我這裡來。我喜愛特里爾——特里爾不象梅斯那麼怪異、混雜——新城的、老城的、兵營的、寺院的、蒙田的。這裡全城植滿了綠樹,古色古香,一派勝景。你要來住,該有多好。在來此途中的山谷里滿是鮮花盛開的蘋果樹,一陣鮮紅色的風象爆炸時的煙塵一樣向上颳起,在接下去的山崗上是尖尖的葡萄藤,宛如刺蝟一般。

我非常愛你。確實,在另一個早晨恐怕要發生其他的悲劇。並且我們兩人只有

上一章目錄+書簽下一頁