有一天，蕭十一郎去汲水的時候，忽然發現沈璧君一個人坐在泉水旁，垂頭瞧著自己的肚子。
她像是完全沒有發覺蕭十一郎已走到她身旁。
蕭十一郎忍不住問道：「你在想什麼？」
沈璧君似乎吃了一驚，臉上立刻發生了一種很奇怪的變化，過了很久才勉強笑了笑，道：「沒有，我什麼都沒有想。」
蕭十一郎沒有再問下去。
他方才問出了那句話，已在後悔了。
因為他知道女人在說：「什麼都沒有想」的時候，其實心裡必定在想著很多事，很多她不願被別人知道的事。
這些事卻又偏偏是別人一定會猜得出來的。
蕭十一郎當然知道沈璧君在想什麼。
第二天，沈璧君就發現那間已快搭成的屋子又拆平了。
那幾罐還沒有釀成的酒也空了。
蕭十一郎坐在樹下，面上還帶著酒意，似乎一夜都未睡過。
沈璧君的心忽然跳得快了起來。
她已隱隱感覺到有什麼不幸的事將要發生。
囁嚅著問道：「你……你為什麼要將屋子拆了？」
蕭十一郎面上一點表情也沒有，甚至瞧也沒有瞧她一眼，只是淡淡的道：「既然已沒有人住了，為什麼不拆？」
沈璧君道：「怎……怎麼會沒有人住？你……」
蕭十一郎道：「我已要走了。」
沈璧君全身都似已忽然涼透，嘎聲道：「走？為什麼要走？這裡不是你的家么？」
蕭十一郎道：「我早已告訴過你，我沒有家，而且是個天生的賤骨頭，在這裡呆不上兩個月，就想出去惹惹麻煩了。」
沈璧君的心像是有針在刺著，忍不住道：「你說的這是真話？」
蕭十一郎道：「我為什麼要說謊？這種日子我本來就過不慣的。」
沈璧君道：「這種日子有什麼不好？」
蕭十一郎冷冷道：「你認為好的，我未必也認為好，你和我根本就不同，我天生就是個喜歡惹麻煩找刺激的人。」
沈璧君眼圈兒已濕了，道：「可是我……」
蕭十一郎道：「你也該走了，該走的人，遲早總是要走的。」
沈璧君雖然在勉強忍耐著，但眼淚還是忍不住流了下來。
她忽然明白了蕭十一郎的意思。
「他並不是真的想走，只不過知道我要走了。」
「我本來就沒法子永遠呆在這裡。」
「該走的人，遲早總是要走的。」
「我就算想逃避，又能逃避到幾時？」
沈璧君咬了咬牙，道：「我們什麼時候走？」
蕭十一郎道：「現在就走。」
沈璧君道：「好。」
她忽然扭轉頭，奔回木屋，木屋中立刻就傳出了她的哭聲。
蕭十一郎面上還是一點表情也沒有。
風吹在他身上，還是暖洋洋的。
但外面的湖水卻已結冰了……
出了這山谷，沈璧君才知道現在已經是冬天！
冬天來得實在太快了。
道路上已積滿冰雪，行人也很稀少。
蕭十一郎將山谷中出產的桃子和梨，拿到城裡的大戶人家去賣了幾兩銀子——在冬天，這種水果的價值自然特別昂貴，他要的價錢雖不太高，卻已足夠用來做他們這一路上的花費了。
於是他就雇了輛騾車，給沈璧君坐。
他自己卻始終跨在車轅外。
沈璧君這才知道：原來「大盜」蕭十一郎所花的每一文錢，都是正正噹噹、清清白白，用自己勞力換來的。
他縱然出手搶劫過，為的卻是別的人、別的事。
沈璧君這才知道「大盜」蕭十一郎原來是這麼樣一個人。
若非她親眼瞧見，簡直不信世上會有這種人存在。
她對蕭十一郎的了解雖然越來越深，距離卻似越來越遠。
在那山谷中，他們本是那麼接近，接近得甚至可以聽到對方的心聲。
他一出了山谷，他們的距離立刻就遠了。
「難道我們真的本來就是生活在兩個世界中的人？」
雪，下得很大，已下了好幾天。
山下的小客棧中，除了他們，就再也沒有別的客人。
沈璧君又在「等」了。
現在她等的是什麼？
是離別！只有離別……
忽然間，一輛馬車停在門外，蕭十一郎一下了馬車就衝進來，臉色雖然很蒼白，神情卻很興奮。
看到蕭十一郎回來，沈璧君心裡竟不由自主泛起一陣溫暖之意。連忙就迎了出去，嫣然道：「想不到今天你也會坐車回來。」
對大多數男人說來，世上也許很少有比他所喜愛的女孩子的笑容更可愛、更能令他愉快的事了。
平常沈璧君在笑的時候，蕭十一郎的目光幾乎從來也捨不得離開她的臉。這也許只因為他知道他能看到她笑容的機會已不多了。
但今天，他卻連瞧都沒有瞧她一眼，只是淡淡道：「這輛車是替你叫來的。」
沈璧君怔了怔，道：「替我……叫來的……」
女人的確要比男人敏感得多，看到蕭十一郎的神情，她立刻就發現不對了，臉上的笑容已漸漸凝結。
蕭十一郎道：「不錯，是替你叫來的，因為這附近的路你都不熟悉。」
沈璧君的身子在往後縮，似乎突然感覺到一陣刺骨的寒意。她想說話，但嘴唇卻在不停的顫抖。
因為她知道，蕭十一郎每天出去，都是為了打探連城璧的消息。
過了很久，她才鼓起勇氣，道：「你……是不是已找到他了？」
蕭十一郎道：「是。」
他的回答很簡短，簡短得像是針，簡短得可怕。
沈璧君臉上的表情也正像是被針刺了一下。
她一向是個很有教養的女人，她知道，一個女人聽到自己丈夫的消息時，無論如何都應該覺得高興才對。
但也不知為了什麼，她竟無法使自己作出驚喜高興的樣子。
又過了很久，她才輕輕問道：「他在哪裡？」
蕭十一郎道：「門口那車夫知道地方，他會帶你去的。」
沈璧君面上終於露出了笑容，道：「謝謝你。」
她當然知道這三個字是從自己嘴裡說出來的，但聲音聽來卻那麼生疏，那麼遙遠，就彷彿是在聽一個陌生人說話。
她當然也知道她自己在笑，但她的臉卻又是如此麻木，這笑容簡直就像是在別人的臉上。
蕭十一郎道：「不必客氣，這本是我應該做的事。」
他的聲音很冷淡，表情也很冷淡。
但他的心呢？
沈璧君道：「你是不是叫車子在外面等著？」
蕭十一郎道：「是！好在現在時候還早，你還可以趕一大段路，而且……你反正也沒有什麼行李要收拾。」
他面上忽然露出一種很奇怪的笑容，接著又道：「而且我知道你一定在急著要走的。」
沈壁君慢慢的點著頭，道：「是，我已經有很久沒有見過他了。」
蕭十一郎道：「好，你快走吧！以後我們說不定還有見面的機會。」
兩個人話都說得很輕、很慢，像是用了很大的力氣才能說出來。
這難道真是他們心裡想說的話，世上又有幾人能有勇氣說出來？
老天既然要叫他遇著她，為何又要令他們不能不彼此隱瞞，彼此欺騙，甚至要彼此傷害……
蕭十一郎忽然轉過身，道：「你還有一段路要走，我不再耽誤你了，再見吧。」
沈璧君道：「不錯，我還有很長的一段路要走，你……你是不是也要走了？」
蕭十一郎淡淡道：「是，一個人只要活著，就得不停的走。」
沈璧君忽然咬了咬嘴唇，大聲道：「我還想做一件事，不知道你答不答應？」
蕭十一郎雖然停下了腳步，卻沒有回頭，道：「什麼事？」
沈璧君道：「我……我想請你喝酒。」
她像是已鼓足了勇氣，接著又道：「是我請你，不是你請我，不說別的，只說你天天都在請我，讓我回請一次也是應該的。」
蕭十一郎道：「可是你……」
沈璧君笑了笑，道：「我雖然囊空如洗，但這東西至少還可以換幾壇酒，是不是？」
她拔下了頭上的金釵。
這金釵雖非十分貴重，卻是她最珍惜之物，因為這是她婚後第一天，連城璧親手插在她頭上的。
她永遠也沒有想到自己會用這金釵來換幾壇酒。
但現在她卻絕沒有絲毫吝惜，只要能再和蕭十一郎喝一次酒，最後的一次，無論要什麼代價，都是值得的。
蕭十一郎為她犧牲了這麼多，她覺得自己至少也該