兩個抬著擔架的人，上樓梯的時候放慢了腳步。他們早就不耐煩了。這差事幹了有一個多鐘頭，到現在連買香煙的小費都沒有撈到。兩人中有一個是汽車司機，司機按理是用不著抬病人的。可是醫院沒有打發人出來幫忙，而他們也不能讓那孩子躺在汽車裡不管。再說，他們還要接一個急性肺炎病人，和一個上吊自殺在緊急關頭被人割斷繩子救下來的人。兩人很惱火，猛的加快了腳步。走廊里燈光很暗，不消說散發出一股醫院裡特有的味道。
「幹嗎割斷繩子救他？」走在後面的嘴裡嘟囔著，他指的是那個自殺者。前面的那個扭過頭來嚷道：「可不是，何苦來著？」他回頭說話的時候，冷不防狠狠地撞到了門框上，擔架上躺著的病人給撞醒了，發出一陣駭人的尖叫聲，聽得出是個孩子的聲音。
「安靜點！安靜點！」醫生說道。這是一個穿著實習大夫藍領服的年輕人，金黃的頭髮，一張神經質的臉。他看了看錶，已經八點了，早就到了換班的時候。等洛邁爾醫生已經有一個多鐘頭，可是還沒有等來，他大概被抓起來了；這年頭，誰都隨時有被抓去的可能。這位年輕大夫習慣性地掏出聽診器，一直注視著擔架上的男孩，最後才把目光轉向那兩個抬擔架的人，他們站在門口早就等得不耐煩了。醫生不高興地問道：「怎麼啦，有事嗎？」
「擔架！」司機說道，「不能把他挪到床上去嗎？我們馬上得走。」
「哦，是這麼回事，挪到這兒來吧！」醫生指著皮沙發說。 這當兒，夜班護士進來了，臉上帶著漠不關心卻又挺嚴肅的表情。她托起男孩的兩肩，另一個抬擔架的，不是那個司機，徑直抓住孩子的兩條腿，男孩又發瘋似地尖叫起來。醫生煩躁地說：「別嚷，安靜點，安靜點，沒有什麼了不得……」
兩個拾擔架的人還是站著不走。不是司機的那一個回答了醫生惱怒的目光，他平心靜氣地說：「那條床單。」其實這條床單根本不是他的，而是出事地點一位太太拿出來的，她覺得總不能讓人把這個摔傷腿的孩子無遮無蓋地送到醫院去。這個抬擔架的心裡想：醫院會把床單留下的，不會再還給那位太太，而這條床單既不屬於那個男孩，也不是醫院的，管他呢，乾脆問醫院要走，反正醫院裡床單有的是。拿回去讓老婆把它洗乾淨，這年頭，床單也可以賣不少錢哩。
那個孩子還叫嚷不休。他們把床單從男孩腿上捲起來，隨手交給了司機。醫生和護士互相瞅了一眼。孩子那樣兒可真慘，整個下半身都是血污，亞麻布的短褲扯得稀爛，破布和血粘在一起，看著真怕人。他的雙腳毫無血色，他不停地叫喊，叫聲很長，一聲接一聲，令人毛骨悚然。
「快！」醫生低聲說，「護士，注射器，快一點！」護土的動作已經夠熟練和敏捷了，但醫生還在不停地催著「快！快！」醫生神經質的臉上，嘴巴無法控制地張開著。孩子還是喊個不停。但護士打針的準備工作可實在不能再快了。
醫生摸著孩子的脈，他那蒼白的臉，由於疲憊而肌肉不停地抽搐著，心神不寧地連連低聲說，「安靜，安靜！」但那男孩還在叫喊，好象生下來就為了叫喊似的。護士終於拿著注射器走過來了，醫生熟練而敏捷地打了一針。
他把針從幾乎象皮革一樣堅韌的皮膚里拔出來時，長嘆了一口氣。這時門開了，一個修女慌張地跑進來。她正要開口，一看見受傷的病人和醫生，又閉住了嘴，躡手躡腳地走過來，親切地向醫生和臉色蒼白的護士點了點頭，然後把手放在孩子的額頭上。孩子驀地睜開眼睛，驚愕地望著站在他床頭穿黑衣的女人。表面看來，好象是那隻冰涼的手在他額上一捺，便使他安靜了下來，其實是打的針這時起了作用。大夫手裡還拿著注射器，他又長嘆了一聲，因為終於靜下來了，出奇的安靜，靜得每個人都能聽得見自己呼吸的聲音。他們都不說一句話。
孩子大概是不再覺得疼了，安靜地，好奇地瞧著周圍的一切。
「注射了多少？」大夫小聲問夜班護士。
「十毫升，」她同樣輕聲地回答。
大夫聳了聳肩，「稍多了一點，等一會再看吧。利奧巴修女，您給我們幫幫忙好嗎？」
「當然可以，」修女象從沉思中被驚醒，急忙答道。屋裡安靜異常。修女按住男孩的頭和肩膀，夜班護士按住腿，他們把他身上浸透了血的破布片弄下來。現在才看清楚，血和一些黑東西混在一起，孩子全身都是黑的，腳上是煤末，手上也是，上下都是血、破布和又黏又厚的煤末。
「我知道了，」大夫喃喃說道，「從正開著的火車上偷煤，摔下來的，是不是？」
「是的，」男孩用尖利的聲音回答說，「沒錯。」
他的兩隻眼睛清醒著，含著罕見的幸福感。那一針一定是很頂事。修女撩起他的襯衣，齊胸往上卷，一直卷到下巴底下。上身瘦得真可憐，象只老鵝似的皮包骨頭。鎖骨旁邊的窩深陷下去，在燈光下形成了很明顯的黑洞，大得連修女那隻又白又寬的手都能放得進去。接著他們又看他腿上沒有受傷的地方。兩條腿瘦極了，顯得又細又長。大夫向護士點了點頭說：「可能是兩腿雙骨折，需要透視一下。」
夜班護士用酒精紗布把孩子的腿擦乾淨以後，就不那麼難看了。這孩子瘦得可真怕人，大夫一邊包紮繃帶，一邊直搖頭。現在他又替洛邁爾醫生擔憂了，他或許被他們抓起來了，即使他什麼也不交待，但畢竟是件難堪的事，讓他為盜賣毒毛旋花子素①去坐班房，而我自己卻安然無事，可是，弄好了，我倒要分點好處。媽的，一定有八點半了，街上一點聲音也沒有，靜得讓人坐立不安。醫生紮好了繃帶，修女把孩子的襯衣又拉到腰下，然後從柜子里取出一條白床單，給孩子蓋上。
她又把手放在孩子額頭上，向正在洗手的醫生說道：「大夫，我剛才是為小施蘭茨來找您的，您正在給這孩子看病，我不願打擾您。」醫生停住擦手，臉上有點尷尬，說話時，叼在嘴唇上的香煙上下抖動。
「什麼？」他問道，「小施蘭茨怎麼啦？」他那蒼白的臉色現在變得有點發黃了。
「唉！心臟不行了。簡直不行了，看樣子要完了。」
大夫把香煙又拿到手裡，把毛巾掛在臉盆旁邊的釘子上。
「真糟糕！」他絕望地叫了起來，「還有什麼辦法呢？我實在無能為力了。」
修女一直把手放在孩子額頭上。夜班護士把血污的破布扔進臟物桶里，掀起來的鎳蓋向牆上反射出顫動的銀光。
大夫沉思地望著地板，突然抬起頭來，又看了看這個男孩，匆匆地向門口走去，說道：「我去瞧瞧。」
「要我去嗎？」護士跟在他後面問道，醫生把頭探回門內說：「不用了，您就留在這裡，準備給那孩子透視，把病歷填寫一下。」
孩子仍然很安靜，這時夜班護士也站在皮沙發旁邊。
「你母親知道你出事了嗎？」修女問道。
「媽媽死了。」
護士不敢再問他的父親。
「那應該通知誰呢？」
「我哥哥，可他現在不在家。倒是得告訴小傢伙們一聲，現在就剩下他們自己了。」
「哪些小傢伙？」
「漢斯和阿道夫。他們還等著我回去做飯呢！」
「你哥哥在哪裡工作？」
男孩沒有吭聲，修女也不再追問。
「您是不是記一下？」修女扭頭向夜班護士說道。
夜班護士點了點頭，走向小白桌，桌上擺滿了藥物和各種試管。她把墨水瓶拿過來，蘸了一筆，用左手展平白紙。
「你姓什麼？」修女問男孩。
「貝克爾。」
「信什麼教？」
「不信教。我沒有受過洗禮。」
修女一怔，夜班護士的臉色依然沒有變化。
「你什麼時候生的？」
「三三年……九月十日。」
「還在上學嗎？」
「嗯。」
「還有……名字！」夜班護士小聲提醒修女。
「對，叫什麼名字？」
「格里尼。」
「什麼？」兩個女人微笑著彼此看了一眼。
「格里尼。」男孩講得很慢，並且有點惱火，就象所有名字起得特別的人一樣。
「是i嗎？」夜班護士問道。
「對，兩個i，」他又重複了一遍，「格里尼。」
他本來叫洛恩格林，因為他生在一九三三年，那時的每周新聞影片里都有希特勒第一次出現在拜羅伊特音樂節②上的鏡頭。但是他媽媽卻老管他叫「格里尼」。
醫生突然闖了進來，他的眼睛由於疲憊而模糊不清，稀疏的金髮搭在那張年輕然而有不少皺紋的臉上。
「你們快來一下，快，兩位都來！我想再輸點血試試，快點！」
修女向男孩看了一眼。
「不要緊，」醫生大聲說，「讓他一個