夜裡，他跟送飯人來替換躺在指揮所後面的戈尼采克。那幾天，夜漆黑漆黑的，恐懼像雷雨一樣籠罩在黑魆魆的陌生土地上。我在前面監聽哨位上監聽前方黑暗中一聲不響的俄國人，同時也傾聽後方傳來的送飯人的聲音。
帶他來的格哈德也給我送來了飯盒和香煙。
「你還要麵包嗎？」格哈德問道，「或者讓我給你保存到明天早晨？」從他的嗓音里聽得出，他急於要回去。
「不，」我說，「全拿過來，馬上都吃掉。」
他把麵包、油紙包著的罐頭肉、一卷水果糖和放在一小塊硬紙板上的乳脂遞給了我。
在此期間，那個新來的人渾身發抖，一言不發地站在一旁。「還有他，」格哈德說，「他是來接替戈尼采克的。少尉派他到你這兒來守監聽哨。」
我只說了一聲「好」，通常都是把新兵派到最艱苦的哨位上。格哈德悄悄地向後方摸去。
「下來！」我小聲說，「別那麼大聲音，該死的！」他傻乎乎地把武裝帶、鐵鍬和防毒面具弄得啪嗒啪嗒響，笨拙地鑽進洞里，險些碰翻了我的飯盒。「笨蛋，」我只是嘟噥了一聲，並給他騰出地方。我知道——與其說是看到還不如說聽到——現在他正按照規定卸下武裝帶，把鐵鍬放到一邊，又把防毒面具放在鐵鍬旁，把步槍擱在前面胸牆上，槍口對著敵人，然後又把武裝帶繫上。
豆湯已經涼了，暗中看不見那許多準會從豆子里煮出來的蟲子，這倒不錯。湯里的肉並不少，都是煎得鬆脆的肉塊，我吃得很帶勁，然後再吃紙包里的罐頭肉，並把麵包塞進空飯盒。他默默地站在我的身旁，一直面對著敵人，我在黑暗中只能看到隱隱約約的側影，當他轉向一邊的時候，從他那瘦削的臉龐上可以看出他還很年輕，鋼盔幾乎像烏龜殼。這些年輕人的臉上有一種十分明確的神態，使人想起孩子們在郊區田野上玩的那種士兵遊戲。他們似乎總是在說「我的紅色兄弟維奈托」①，他們的嘴唇害怕得發抖，他們的心腸由於勇敢而僵硬。這些可憐的年輕人……
「坐下吧，」我用那種能使人聽懂但距離一米以外就聽不到的語調說，這是我費很大勁學會的。「這兒，」我又說，拽了拽他的大衣下擺，幾乎是強制他坐到土牆上挖出來的座位上去。「反正你不能老站著……」
「可在哨位上……」說話的聲音細弱，像多愁善感的男高音一樣沙啞。
「輕點，老弟！」我訓斥他。
「在哨位上，」他低聲說，「是不許坐下的。」
「什麼都不許，也不許進行戰爭。」
雖然我只看得見他的輪廓，但我知道他現在像學生上課時那樣坐著，雙手放在膝上，坐得筆直，隨時準備跳起來。我蜷縮成一團，用大衣蒙著腦袋，點著煙斗。
「你也想抽嗎？」
「不。」他已會很好地悄悄低語，這使我感到驚奇。
「來吧，」我說，「那就喝一口。」
「不，」他又說，可是我抓住他的腦袋，把瓶口湊到他嘴邊。他像一個初次喝酒的少女一樣，容忍著喝了幾口，然後作出一個猛烈的表示厭惡的動作，於是我就把酒瓶拿開。
「不好喝嗎？」
「不，」他結結巴巴地說，「我喝嗆了。」
「那你就自己喝吧。」
他從我手中取過瓶子喝了一大口。
「謝謝，」他含糊不清地說。我也喝起酒來。
「你好些了嗎？」
「是的……好多了……」
「不怎麼害怕了吧？」
他不好意思說自己害怕，不過他們都是這樣的心情。
「我也害怕，」我說，「心裡老是怕，於是我就喝酒壯膽……」
我感覺到他猛地向我轉過身來，於是彎下腰去，湊近他，想看清他的臉龐。可我見到的只是一雙閃爍發亮、使我感到害怕的眼睛和陰暗而又模糊的面部輪廓，但我聞到了他身上的氣味。那是軍需保管室的氣味，汗水，軍需保管室和剩湯的氣味，還有一點燒酒味。萬籟俱寂，他們好像已在我們背後分好了飯菜。他又轉身面對敵人。
「你這是第一次出來吧？」
我感到，他又難為情了，但他接著說：「是的。」
「你入伍多久了？」
「八個星期。」
「你們是什麼地方來的？」
「聖阿沃德。」
「什麼地方？」
「聖阿沃德。洛林，你知道……」
「路上走了很久吧？」
「十四天。」
我們沉默了，我試圖用目光洞穿我們面前難以穿透的黑暗。啊，要是白天就好了，我想，起碼能看到點什麼，至少能看到朦朧的光線，至少能看到霧靄，至少能看到點什麼，熹微的光線……可是一到白天，我又盼天黑。要是天已經蒙蒙亮，或者大霧突然降臨就好啦。天總是老樣子…」
前面沒有什麼動靜。遠處響起一陣輕微的發動機嗡嗡聲。俄國人也開飯了。接著，我們聽到有一個喊喊喳喳的俄國人的聲音突然被壓制下去，好似嘴巴被捂住了。沒有什麼動靜……
「你知道我們要做什麼嗎？」我問他。嘿，我現在不再是單身一人了，這有多美呀。能聽到一個人的呼吸，感覺到他身上隱隱約約的氣味，這有多好呀。我知道，這個人在下一秒鐘並不想殺掉一個人。
「知道，」他說，「監聽哨。」我再次驚訝不已，他悄悄話說得多好，都快趕上我了。看來他毫不費勁，而我總是很吃力，我寧可大聲嚷嚷，大喊大叫，讓黑夜像黑色泡沫一樣破滅，這種小聲講話叫我太吃力了。
「好，」我說。「監聽哨。那就是說，我們要注意到俄國人什麼時候發動進攻。那我們就發射紅色信號彈，再用步槍打幾槍，拔腿就跑，向後跑，明白嗎？不過，要是只來幾個人，一個偵察隊，我們就閉上嘴讓他們過去，一人回去報告，向少尉報告，你去過他的掩體嗎？」
「去過，」他說，聲音抖抖索索。
「好。要是偵察隊向我們倆進攻，我們就得把他們幹掉，徹底消滅，明白嗎？我們不能見到一個偵察隊就溜之大吉。明白嗎？是嗎？」
「是的，」他說，聲音一直還在顫抖，接著我聽到了一種可怕的聲響：他的牙齒在格格打顫。
「給你，」我把瓶子遞給他，說。
我也再喝……
「萬一……萬一……」他張口結舌，「萬一我們看不見他們來……」
「那我們就完了。不過別但心，我們肯定會看見他們或是聽到他們聲音的。情況可疑時我們可以發射照明火箭，那就什麼都能看見啦。」他又沉默下來，真可怕，他從不主動開口。
「不過他們是不會來的，」我嘮嘮叨叨地說道，「夜裡是不會來的，最多是清晨，拂曉前兩分鐘……」
「拂曉前兩分鐘？」他打斷了我的話。
「他們在拂曉前兩分鐘出發，到這裡天就亮了……」
「那可就太晚了。」
「那時就得趕緊放紅色信號彈，再跑……別怕，那時我們可以跑得像兔子一樣快。事先我們就會聽到聲音。你究竟叫什麼？」我想和他談話，每次都得把手從暖和的口袋裡伸出來捅他腰部一下，再放回去，再等手暖和……真叫人討厭。
「我，」他說，「我叫雅克……」
「是英語吧？」
「不，」他說，「是雅克布的……雅克……克……，不是傑克，雅克，就叫雅克。」
「雅克，」我繼續問，「你從前是幹什麼的？」
「我嗎？最後是當拉客的。」
「什麼？」
「拉客的。」
「你拉什麼？」
他霍地向我轉過臉來，我感覺得到他十分詫異。
「我拉什麼……我拉什麼……喏，我就是拉客唄……」
「什麼？」我問，「拉什麼？」
他沉默片刻，又向前望，然後在黑暗中又向我轉過頭來。
「是的，」他說，「……我拉什麼，」他長嘆一聲，「我站在火車站前面，至少最後總是……等有人來，經過那兒，在許多人當中，有什麼人我想合適，大多是當兵的，也就是有人來時，我就輕輕地小聲問他：『先生，您想要幸福嗎？』我這樣問道……」他的聲音又顫抖起來，大概這一次不是因為害怕，而是因為回首往事而激動。
我緊張得忘了喝一口。「那，」我聲音嘶啞地問，「他要是想要幸福呢？」
「那麼，」他吃力地說，看來又沉浸在回憶中，「那我就把他帶到正好有空的姑娘那裡去。」
「進妓院，是嗎……？」
「不，」他實打實地說，「我不是給妓院干，我有幾個暗的，你知道，幾個單幹戶，她們一起雇我。三個沒有執照的，克特、莉莉、戈特利澤……」
「什麼？」我打斷了他……
「是的，她叫戈特