茂茂沒洗臉，沒穿上衣，也沒吃早飯。
茂茂面前，擺著爸爸昨天晚上給他買的紅色的汽車。
這是一輛挺大的小轎車，從大窗子里，能清清楚楚看見裡邊的方向盤呀，時速表什麼的。
汽車的前邊有兩個燈，汽車的後邊有一塊白牌子，上邊寫著
7890。
這個汽車，可實在叫茂茂生氣。
要是黑的、藍的多好，可偏偏是紅的！
茂茂心裡彆扭極了。
「為什麼是紅汽車呀，我不么！
「這是女孩子玩的汽車，我不么！
「怎麼不是黑的呀，我不么！」
茂茂斜眼看著汽車。
「嗯——嗯——，我不要紅的么！
去給換個黑的么！」
茂茂一邊哭叫，一邊用腳跺地板。
爸爸說：「要是你不要，就把它送給別的孩子吧！」
「我不么，不給么！」在茂茂哭的時候，爸爸上班去了。姐姐對他說：「茂茂，你還沒穿上衣哪？」
在小汽車旁邊，放著姐姐小時候穿的罩衫。
罩衫上有藍色、黃色和紅色的條條。
「我不么！女孩子穿的衣服，什麼呀！我不么！」
「男孩子也穿這種衣服的。」「就不穿！」
在茂茂發脾氣的時候，姐姐上學去了。
「茂茂，到時間了，該上幼兒園了。」
媽媽說。
「我不么，幼兒園，什麼呀，我不么！」
「老師在那兒等著哪！」
「我不么，老師，我不喜歡么！」
「你不想跟小朋友們一起玩嗎？」
「我不么！小朋友，我不喜歡么！」
茂茂一邊哭，一邊說。
媽媽說：「好吧，那你就老在這兒哭吧！」
「我不么！我不老在這哭么！」
媽媽把飯盒包到手絹里。
「我不么！飯盒，什麼呀！
我要帶火腿麵包么！」
在茂茂耍賴皮的時候，媽媽把飯盒裝進提包。
「穿好上衣吧！」
「我不么！我不要穿女孩子的衣服么！」
茂茂又是擺手，又是跺腳。
媽媽使勁拉住大發脾氣的茂茂，到幼兒園去了。
走到鬱金香幼兒園的門口，媽媽把提包和飯盒遞給茂茂，要回去了。
」
「我不么！我不要麼！」
茂茂趕忙把手縮到背後。
這時候，春野老師走出來了：「不要飯盒，中午要餓肚子啦！」
「我不要飯盒么！我肚子不餓么！」
「不穿上衣，多難看哪！」
「我不么！女孩子的衣服，我不穿么！」
茂茂轉過身子去，使勁兒搖頭。
老師告訴媽媽：「要是這樣，倒有件好事兒：到不不園去吧。到了『不不』園，茂茂就歡喜了，那兒可自在呢。
「順著這條路一直走，有個水果店。從水果店往右拐，有個郵筒，從郵筒那兒再拐個彎兒，就到了不不園了。」
「謝謝您告訴我們這件好事兒。我們馬上就去看看。」
媽媽緊緊拉住茂茂的手，順著老師指的路走下去。
「我不么！我不么！我要回家么——！」
茂茂又要哭了。
拐過水果店，又拐過郵筒，啊，到了！
門上寫著：
不
不
園
一大群孩子從窗戶里探出頭來，看著茂茂。
「呀，來了個哭八精！
「『我不么，我不么』——那麼叫著！」
「呀，那個哭八精是來入不不園的，這可得告訴奶奶！」
「老奶奶——！老奶奶——！——」
窗戶口的孩子們，吵吵嚷嚷地縮到屋子裡去了。
「我要回家，啊，媽媽！」
茂茂拚命拉媽媽的手，可是媽媽一聲不響，去按電鈴。
門開了。一個長著圓鼻頭、胖胖的老奶奶走出來。剛才的那一大群孩子，都想看看茂茂，藏在老奶奶身後，你推我。我擠你的。
老奶奶穿著一條藍色的長裙子，灰色的上衣露出花邊兒的領子，上邊別著紅色的別針。
老奶奶看看茂茂的臉，挺有精神地問他說：
「小寶寶不喜歡什麼呀？」
茂茂抱緊媽媽的腿。媽媽替他回答說：
「啊，是的。不喜歡紅色。今天早晨，他不喜歡給他買的一輛紅汽車，飯也沒吃，飯盒也說不要。還有，他姐姐穿過的一件衣服也說不要，連上衣都沒穿。」
老奶奶好像挺高興似的說：
「啊，啊，是這樣。那好，入園吧。媽媽到一點鐘的時候來接。」
「是。飯盒怎麼辦呢？」
「用不著。他不喜歡嘛。」
「這件上衣呢？」
「用不著。他不喜歡嘛。」
老奶奶這麼說著，就把茂茂拉進去，把門關上了。
「說是這孩子不喜歡紅汽車，」
「真是個奇怪的孩子呀！」
大伙兒這麼說著，就從茂茂身邊走開了。
「我要回家么——」
茂茂對老奶奶說。
「不到一點鐘，門是不開的。」
老奶奶說。
茂茂飛快地跑到門那兒去；使勁兒敲。
茂茂還擰門把手，又是推，又是拉，可是門連一下點兒也沒動。
「瞧，我不是早就說了。
「一點鐘以前，就來干你喜歡的事兒吧。
「喜歡哭，你就哭。喜歡打架，你就打架。喜歡吃手指頭，你就吃手指頭。」
老奶奶說完，就坐到房間的一角去，織起毛線來。
茂茂看看房間當中。
積木、過家家的玩具、布娃娃、畫兒書、皮球……亂七八糟，扔得滿地都是。
在玩具中間，站著幾個小朋友，有的咬圍嘴兒、有的在吃手指頭。
靠窗戶還有幾個孩子，什麼都沒幹，就那麼蹲在那兒。
茂茂看看他腳下邊的積木。積木有三角的，有四方的，有長的，有短的……「我來搭火車吧！」茂茂搭了挺長的一列火車。
茂茂剛搭好，就有一個男孩子沖他喊：
「喂，讓開！這是我的！」
那個男孩子的胸上，寫著英文的「愛木」。
他跑過來推茂茂。「不對，是我的。
是我搭的嘛！」「閃開，閃開！」
那個男孩子蠻不講理地把茂茂推開了：
「嗚一！轟隆、轟隆……」
他把茂茂的火車開走了。
茂茂跑到老奶奶那兒去：「奶奶，那孩子搶走了我的積木！」
「啊，愛木可真是貪心哪。」
「我要他還我！」
「在我們不不園，要是哪個孩子說『我不么』，就可以不還的呀。」
「真沒勁！」
茂茂一回到愛木那兒，就是一腳，把火車踢飛了。
「你幹嘛！」
愛木撿起一塊長積木，照著茂茂的屁股，狠狠地敲了一下子。
「好疼喲！——奶奶，那孩子用積木打我的屁股！」
茂茂一邊揉著屁股，一邊跑到老奶奶那兒。
「疼吧？」
老奶奶問他。「嗯。」
「那就給你打一針，治一治吧？」
「我不打針么！——不疼了。」
茂茂趕緊逃掉了。老奶奶接著織她的毛線。
鋼琴響了，應該收拾玩具了。
「玩兒完嘍——！」
嘩啦一聲響，積木搭的大樓倒了。
過家家的玩具，連盆一起扣翻了，布娃娃甩得飛到天上去了。
「誰玩老鷹抓小雞，到我這兒來！」
愛木豎起二拇指，在地板上兜著圈兒。
「我玩！我玩！」
大伙兒都圍上去了。
在收拾屋子的時候，玩老鷹抓小雞！
茂茂一聽，大吃一驚，要是在鬱金香幼兒園，這樣的孩子早就給送進「放東西的屋子」里去了。
「看誰當老鷹？」
「喲——，愛木是老鷹！快跑哇！」
大夥就在扔滿玩具的地上，亂跑起來了。
「靜——靜！」
老奶奶拍著手說：「把玩具給我收拾好！」
「我不么！」「不——么！」
男孩子和女孩子都把手縮到後面去，搖著頭。
「要是不收拾好玩具，就不吃點心！」
「不——么！奶奶自己收拾吧！」
「我嗎？這東西，我又不玩嘛！我不收拾。」
「我也不么