復活節假期，計畫回國度假。
臨走前一天的一大早毅來敲我的門，手裡捧著一包東西。「可以幫我帶些東西嗎？」他問我，有些羞澀的。毅是一個很好的男孩子，真誠善良，像個憨厚的小布熊。「什麼？」我有些好奇。「是平時給爸爸媽媽寫的信，還有在這裡拍的照片，你可以帶回國內幫我寄給他們嗎？」毅自費在劍橋讀博士，他的父母在雲南，由於家境並不富裕，他一面讀書一面在當地超市裡打工，自立也節約。怎麼可能拒絕呢？人世里，人倫親情畢竟是人同此心的呵！我點點頭，接過那個大大的信封：「難得呢，現在還用紙筆寫信。我一定替你轉寄到，家書抵萬金么。」毅告訴我還是白紙黑字地向父母問候，讓他覺得莊重踏實，「電話說過就忘了，還是書信讓他們安心，還可以反覆地讀，代我陪伴他們。」
在信息通訊如此發達的今天，能為父母動這份心思真正難得。比起來，我是要慚愧的。現在上網十分方便，和朋友們聯絡大都是通過email和MSN。父母是不上網的，我便在網上商店定了電話卡，隨手一個電話就撥過去了。日子久了，人也懶了，逐漸疏離了筆墨。父母總是寬容，聽到我的聲音就高興，從不多要求什麼。媽媽講話的速度在電話里比平時快了許多，粗心的我很久才發現。
「為什麼呢？」
「越洋長途呀，又沒什麼太重要的事。」
「不是告訴你不貴了嘛，咱們一直聊下去都沒事。」
「我知道，不過總覺得電話是辦事用的，不是用來閑聊的，可能下意識地就說快了。」
我的父母都不善電話長談，開門見山說完要旨之後，往往就訥訥難言了。倒是紙筆的交流讓他們自如許多。家裡的櫥櫃中收藏著他們彼此間及與家人朋友間多年的通信，厚厚的幾大摞。兩人的一大樂趣就是在閑時展讀那些年代久遠的文字，共同回憶過去歲月的點點滴滴。父母相愛的時候，兩人一南一北，相隔千里之遙。那時打電話不方便，網路更不知為何物。他們每周至少通兩封信，三年鴻雁往返，才成就這至今２５載的姻緣。
我讀他們的信，感動還有感激。
感動於那個年代純真而樸實的愛情，感動於千山萬水無法阻隔的執著堅定。父親對母親稱呼也經歷了從長到短，再從短到長的變化：馬桂蘭同志——桂蘭同志——桂蘭——蘭——親愛的蘭。這樣微妙的變化里蘊涵著多少心情的起承轉合，即便作為他們的女兒，我也只能揣測，無法確知。那樣的含蓄才真是深邃的浪漫。三年里見面不過三四次，就是一封封的書信使他們相知相信，最終步入婚姻。都是平凡人，他們的婚姻也逃不了「七年之癢」「審美疲勞」的階段，但開始的認真與專註，使得他們可以攜手並肩去應對任何婚姻的考驗，不離不棄。讀他們的信，讓我想要與一個人盟誓，終身不渝。真的，愛著，好好地愛著，愛在每一時每一刻，如同愛在這一格一格帶著筆墨清香的端正的文字里。是父母讓我懂得了一個道理：愛情的偉大並不在於你或是你愛的人有多麼偉大，而在於你選擇以怎樣的方式去愛一個人，用多久的時間去愛一個人。
讀父母的信，我充滿感激，感激這份愛情孕育了我，感激他們將這份愛延續到了對我的撫育上。有幾封信，我一直帶在身邊。當我與父母分別的時候，這幾封信箋比起其他任何東西更讓我貼心。第一封信是父親得知我出生的消息後寫給母親的。我落地的一刻，父親並不在我們身邊。
親愛的蘭：
您好！
來信收到。知道李娜已安全問世，您生產一切很好的消息，我十分高興！當然您是承受了很大的痛苦，身體的損失是很重的。在此，我謹向您表示深切的問候，並祝願您產期愉快，早日康復。（簡直向領導寫給下屬的慰問信！）
親愛的蘭，說真的，我知道這次一定會生個女孩的。在您來信之前別人問起我時，我也是這麼宣傳的。現在男孩女孩都一樣。再說生個女孩我以後不是有三罈子老酒喝了嘛，哈哈！不管怎麼說，這是我們的骨肉，是我們的未來和希望，一定要好生撫養（爸爸說若生男孩子就叫李鵬，女孩子就叫李娜，所以媽媽不敢生男的了）。
小李娜真是很幸福，有媽媽的愛撫，有外公外婆、娘娘舅舅的照應，她該多麼地高興啊！可不要生在福中不知福，動不動就哭哭鬧鬧的。怎麼樣，還比較文靜吧？
親愛的蘭，你看我一當上爸爸就這麼婆婆媽媽的。你要知道我是多麼想親眼瞅一瞅小李娜，吻一吻她的小手小臉，那該多好啊！
親愛的蘭，給您寄去我從報紙上剪下來的《怎樣測量孩子的智力》。以後可以試試我們的「千金」，不要像她爸爸這樣的大傻瓜.
滿月後，媽媽抱著我去瀋陽探望當兵的爸爸。我落地只有五斤多一點，小得可憐。但在瀋陽，有爸爸媽媽的共同呵護，我就像三月里的小草，卯足了勁兒地長。這封信是他們寫給我的外公外婆的，彙報了我的生長情況：
娜娜現在變化很大，胖得像個小菩薩，胳膊、腿長得像蓮藕似的，一節一節的，體重到今天為止是１２斤，食量也越來越大，一袋奶粉已不夠她吃幾天了。
小娜娜現在比在家時又胖了許多，長了兩個胖乎乎的腮巴，渾身圓滾滾的。她又白了許多，頭髮又長又變黑了。她的動作也有所發展，眼睛可以跟著人轉了。
娜娜現在很守規矩，特別是帶她出去時表現非常好，從來不在外面大便（這也值得表揚？），也不哭不鬧，常常受到人家的表揚。不過在家裡她就不管那一套，想哭就哭，要鬧就鬧（從小就是「兩面派」？！）。
還有一個進步是娜娜會側著身子睡覺了，還要人家陪著她咿咿呀呀地說幾句，天知道她講的都是些什麼話。你要和她親嘴，她就把小舌頭伸出來，有意思透了（我那時就會French kiss——法式深吻了？真是非一般早熟！）。
娜娜的頭髮太長了，我們今天帶她去理髮店理了個「葫蘆蛋」。哈哈，娜娜成了個小和尚啦！你們看，娜娜在外面表現得多好，理髮的時候連一聲都沒有吭！
我第一次讀到這些文字的時候先是忍不住地大笑，眼淚都笑出來了。我不在外面大便，我會轉眼珠了，我會側著身子睡覺了，就這些芝麻綠豆的小事兒居然也值得他們正兒八經地記錄在案，天！然後又讀了一遍，我的心裡開始濕潤，鼻子一酸，淚珠子開始啪嗒啪嗒往下落。真的是幸福呀，被這樣可愛的父母深深地寵愛著。他們為我驕傲，不是因為我取得了怎樣的成績，而在於我是他們的女兒，他們用生命在愛著的女兒。
我一遍一遍讀著那些二十多年前的文字，在那些泛黃了的紙頁間用心感受著父母親彼時的心情。心裡的感覺卻漸漸複雜起來，不僅是感動，不僅是幸福，還有一份深深的歉疚。一回想，才發覺對父母的關注是那麼的不夠；生活中最薄弱的一環，竟是與他們的溝通。
在另一封信中，媽媽提到了爸爸剛當爸爸時候的情景：
……只是國才瘦了，夜裡小娜娜擾得他睡不安，白天要上班，回來還有一大堆尿布等著他。國才借了一本《家庭生活顧問》給我看，裡面有不少小孩子的哺養方法。有時常常為了不相干的事和他生氣。比如，他怕娜娜著涼將門窗緊關，整天恨不得用被子將孩子蓋著，其實過分受熱不也不好嗎？他每天晚上將娜娜生活情況記錄下來：飲食如何？大便幾次？睡眠如何？會幹什麼了？哎，真不怕麻煩。前幾天又給娜娜在家照了幾張相片，有睡著的，有坐著的，有吃奶的，真有意思！
打我記事起，父親一直都是忙碌的，給家庭的時間少得可憐，他不知道我上幾年級，不知道我在幾班，我的生日他也常常不能陪我度過。不是沒有埋怨的呀，我甚至曾經負氣地對他說：在工作中，你是一個出色投入的人；可在家庭里，你卻只是個「吝嗇」的父親。一直當我讀到這封信時，我才驚覺自己對父親的評價是多麼的武斷，多麼的片面，多麼的令他傷心。我對自己說：那個年輕的父親，是如此的細心溫柔，他是你的父親呢！你怎可如此出言傷他？
我閑時讀亦舒的小說，有一段關於父母與子女之間的敘述，令我深思良久：
你真的認識你父母嗎？一至五歲，你可有記憶？六至十一歲，已是小學生，天天趕上課，回家做作業，父母要上班應酬，周末又上親戚家，相處時間並不充分，你真的知道他們的好惡？隨後升上中學，少年人自有交際網，還有，你的娛樂不與父母同步，見面時間更少。你同父母有無好好交談，還來不及互相了解，已經到外國升上大學，四年六年不等，等取得博士學位，也許已經好久不曾同住了。隨後，得為事業搏鬥了吧，心忙意亂，至多每個星期回家吃一次飯，三兩個小時，匆匆別過，噫噫忽然戀愛了，結婚了，你自己的孩子也出世了，簡直人仰馬翻。父母的地位進一步被擠到一角，彼此不知道對方的苦難、盼望及喜樂。幾十年已經過去了。忽然發覺父母已是老人，打皺的面孔，緩