安妮一本正經的威脅可愛得讓我捧腹。明朝讀書人陳繼儒在他的《小窗幽記》中就說了：「人生有書可讀，有暇得讀，有資能讀，又涵養之如不識字人，是謂善讀書者。」博覽群書而又不失天真質樸的平常之心才算得上是享世間清福的人。可見愛書人，並不見得都是bookworm（書蟲）。對於書本的迷戀並不會妨礙對生命本真的體會。一個真正的愛書人，定有一顆敏感澄澈的心靈，不斷地探索人性，不斷地感受生活。
買書時也會有悲劇發生，那就是你渴望已久的書居然沒貨的時候。一次我在一位朋友那裡看到了達爾文的外孫女Gwen Raverat寫的Period Pierce，記錄的是她在劍橋的童年生活，書中的插圖都是由她手繪的，童趣盎然。朋友說這是她幾天前在Heffers買的。我一刻也等不得，興高采烈地沖了去，卻被告之書已賣完。好心的賣書人記下了我的聯繫方式，說書一到就通知我。可我依然不放心，每天都要自己去問一遍，焦急不耐煩得如同盼著肉骨頭的小狗狗。
我買書太缺乏計畫性，打算買的是一本，抱回家的卻至少三本。所以無論到哪裡，我的床頭總是厚厚的一摞書，夜裡睡覺翻身時，我親愛的書堆常常會坍塌滑坡，把我從夢裡砸醒。心情不好的時候，一些女人用瘋狂購物來發泄情緒，我呢，又是去書店挑上一筐子書：它們漫延過來，像春潮一樣溫暖我的心房。英國的書實在太貴，普通的書就要一二十鎊，書買多了，我的錢包就要抗議。為了剋制買書的衝動，我只有明確了要買哪本書才敢去書店，買好了目不斜視地匆匆離去，一刻不敢停步。再後來我只好設法繞過書店的櫥窗，如同人們在飢腸轆轆時拚命躲過那香氣四溢的糕點店一樣。
還好，劍橋有許多古舊書店。它們，救了我的錢包。那裡的書很多，藝術、哲學、宗教、歷史、文學、家政應有盡有，價格真是便宜，有的書甚至只要一鎊就可以拿下。還有許多普通書店裡根本買不到的書，運氣好的話，也可以在那裡撞著。每次在舊書店裡尋書，我的心情都像在探寶，激動的，躍躍欲試的。那裡的書本喜歡和灰塵親近。很多書的封面、書脊上都罩上了一層桃子皮般絨絨的灰塵。有時書店的店員會拿著雞毛撣子打掃除，可灰塵只是惡作劇般地從一本書落到另一本書上。陽光透過明亮的玻璃窗投射進來，我可以看見細小的灰塵在頑皮地跳著華爾茲，等候著一陣微風將它們重新吹回書本上。一次，我選中了一本《義大利藝術史》，翻開破舊的封面，耳邊立刻響起了不祥的斷裂聲，一張張的書頁簌簌抖動，隨即爭先恐後地脫落下來。我尷尬地彎下身，忙著去拾地上的書頁。一位好心的店員過來幫我：「這本書實在太老，身體不結實，不過一個小手術就好了。」他取了膠水、剪刀和其它一些工具，很快地就給那本書來了個全面修復。只花了三鎊，我就把這本有著近百幅插圖的厚厚的書抱了回家。
我從來不買精裝本的書，只因為痛恨那故作矜貴的硬邦邦的書殼，鄙夷那需要人小心翼翼去伺候的架勢。相反，那些被遺棄在街頭巷尾的舊書倒有不少是我喜歡的。雖然每次將鼻子埋進書本前都必須得先吹掉書上的積灰。舊書都有它們自己的歷史。一個胡亂潦草的簽名，一滴烏黑的咖啡漬，一朵不知名的田間野花，都無意中便出賣了它們曾經主人的閱讀習慣或是生活秘密。我曾在一本買來的舊書里，發現了一張薄薄的紙片，上面抄了一首詩，字跡娟秀清麗：
記得嗎？那一天我借了你的新車，結果把它撞癟，
我以為你要殺死我，但是你沒有。
記得嗎？那一天我拉你到海灘上去，你說會下雨，結果就下了，
我以為你要自詡「我說對了吧」，但是你沒有。
記得嗎？那一天我和男孩子們調笑，是為了引起你嫉妒，果如所願，
我以為你會離我而去，但是你沒有。
記得嗎？那一天我把一個草莓餡餅打翻在你的車裡，弄髒了地毯，
我以為你會打我一頓，但是你沒有。
記得嗎？那一天因為我忘記通知你那個舞會十分正式，結果你穿著牛仔褲出現了，
我以為你會把我拋棄，但是你沒有。
是的，許多事情你可以做，卻沒有做。
你遷就著我，愛著我，護著我。
也有許多事情我想給你補償，
等你從戰場回來的時候，
但是，你沒有。
讀了這些句子，我怔怔地呆了許久，揣度著這本書那時的主人寫（抄）下這首詩時心境。這本書會不會就是她曾經的愛人送給她的？一本舊書，一頁薄紙給了我一段故事，一個遐想，一份深深的感動。
我喜歡在書上寫寫畫畫。書讀完了，我也在裡面了，頁間都有我的影子。我是不用書籤的，各種小玩意兒倒是將書本撐得格外豐滿：話劇演出的票根，朋友從遠方寄來的風景明信片，隨手塗鴉的女人頭像，家樂福的購物小票，買書時被找回的零錢…翻開書時，這些東西飄飄轉轉地飛落下來，喚醒了我記憶深處的某些時間、地點、人物、故事。
書有兩個生命：它們講述著自己的故事，也見證了我的生活。