暮秋，惠理子死了。
一個性情異常的人糾纏不休，殺死了她。那個男人在大街上第一次看到惠理子，就一見傾心，尾隨其後，得知她工作的酒吧是性轉換者開辦的。他寫了一封長信，說美麗絕倫的她竟是男性，使他受到強烈刺激。由此開始整日泡在酒吧。他越是軟纏硬泡，惠理子和酒吧里的其他人越是對他冷淡，一天夜裡，他突然大叫一聲「你們當我是傻瓜」，舉刀刺中惠理子。惠理子身上鮮血直流，她雙手揮起櫃檯上的裝飾性鐵棒，打死了犯人。
「這是正當防衛，沒有罪吧？」
這是她說的最後一句話。……我，櫻井美影得悉這件事時，已經是入冬之後了。喪事都處理完後，過了很久，雄一才給我打電話。
「那人英勇搏鬥，死啦。」
雄一突如其來地說。這時已是半夜一點。黑暗之中電話鈴聲響起來，我躍身爬起，抓起聽筒，結果聽到這麼一句，完全摸不清頭腦。昏昏沉沉的腦袋裡，朦朦朧朧地浮現出戰爭影片的畫面。
「雄一，什麼？你說什麼？」
我連連問道。沉默片刻之後，雄一說：
「母親……呃，應該叫父親吧，他給人殺死了。」
我不懂。我無法懂。我屏住呼吸，靜靜等待。雄一似乎很不情願地講述，就一點點地開始說惠理子死去的經過。我越發地不能相信，目光獃滯，瞬間覺得話筒離我很遠很遠。
「那是……什麼時候？現在，剛才？」我這樣問。然而我不大清楚我的聲音發自何處，說了什麼。
「……不，老早以前的事了。酒吧里的人一起舉行的葬禮也完了……對不起，無論如何。無論如何，都不能告訴你。」
我的心口一陣巨痛，就像是被剜去一塊肉。那麼她已經不在了。現在已經哪裡都不在了。
「對不起，實在對不起。」
雄一再次道歉。
電話里什麼也沒有傳遞過來。我的眼前不能浮現出雄一的身影。我全然弄不清楚，是想哭泣，還是狂笑；或是想慢慢吐露心緒，或是請他拋開我不管。
「雄一，我馬上過去吧。過去行嗎？我，要看著你的臉說話。」
我說。
「嗯，我送你回去，你放心。」
雄一答應著，可是那種語氣還是不能完全傳達他的情感。
「那就再見了。」
我說著，放下電話。
——啊，最後一次是什麼時候見到惠理子的？是笑著分別的嗎？我的思緒紛至沓來，猶如閃電。初秋時節，我乾脆退學，做了烹飪專家的助手，隨後立即搬出了田邊家。祖母去世，孤身一人的半年裡，我是和雄一，還有實則是男人的母親惠理子，在田邊家一起生活過來的……搬家的時候，那是最後一次見面嗎？惠理子哭了一陣說，離得不遠，周末過來玩……不對，上個月底，我見到了她。對了，半夜在一家不大的商場，是那個時候。
我睡不著覺，就去買布丁。惠理子和店裡工作的實為男性的女孩子恰好下班，在商場門口喝著紙杯咖啡，吃著五香菜串。我一叫惠理子，她就拉住我的手，哎喲一聲笑著說，我從離開她家之後瘦了不少。她穿著藍色連衣裙。
我買了布丁出來時，惠理子一手端著紙杯，眼睛炯炯有神地望著黑暗中五光十色的大街。我對她開玩笑說，惠理子的表情像男的。惠理子唰地綻開笑臉說，哪裡，咱們的丫頭滿嘴胡說八道，恐怕是思春期開始了。我回了一句，我已經成人了嘛。店裡的女孩子們都笑了起來。然後惠理子笑著告別，叫我到她家去玩。那是最後一次。
我找出旅行用的套裝小牙刷和洗臉巾，花了半天功夫。我幾乎精神崩潰了。抽屜開了關上，關了又開；打開洗手間門，瞧了又瞧；碰倒了花瓶，就擦擦地板，擦好了又碰倒；這樣在房間里團團亂轉，最後發現兩手空空時，我不由得苦笑了一聲。閉上眼睛告誡自己，要冷靜鎮定。總算把牙刷和洗臉巾裝進包里，煤氣和錄音電話檢查了幾次之後，才搖搖晃晃地走出公寓。
當意識清醒一些時，我已經踏上了去往田邊家的冬夜的路。星空下，我嘩啦嘩啦地擺弄著鑰匙走著，淚水止不住地湧出。這條路，腳下的地，悄無聲息的街道，看起來熱呼呼，歪扭扭。頓時我感到憋悶難忍，苦不堪言。我大口大口地吸入冰冷的空氣，可是感覺只能吸入一絲空氣。冷風吹拂，眼底深處似有一個尖利的東西，在漸漸變得冰冷。平日看來熟悉無奇的街燈、停住的汽車、黑黝黝的天空，變得模糊難認。一切彷彿都相隔一層騰騰熱氣，如同超現實的畫面一樣，奇妙地歪歪斜斜，閃閃爍爍，直朝眼前猛撲過來。我感到自己的熱量從全身迸發出來，不可抑制，帶著嘶嘶的聲音，消失在黑暗之中。
雙親死的時候，我還是孩子。祖父死的時候，我正在戀愛。祖母去世的時候，剩我一人。比起那個時候，現在我更感孤獨。
我從內心深處企盼前進，渴求生存。明天一定來臨，後天必定來到舊復一日，周而復始，在此期間下一周也當然會來。我從未想到時間竟然如此麻煩難挨。這定然是自己終日生活在黯然悲切的情緒之故，我從心裡厭惡這種生活。心中暴風驟雨，夜路恬淡寧謐，我在路面行走的倒影顯得悲涼沉鬱。
我想，儘快與這一切了斷，只要見到雄一，聽雄一詳細講述便可了結。不過這又能如何，於事無補。這恰似黑夜之中冷雨初歇，毫無希望可言，是一條小暗流匯入了更為冥冥無底的絕望之流。
我心神恍惚地按了田邊家的門鈴。我鬼使神差地竟然沒乘電梯，沿著樓梯爬到了十層，累得呼呼喘著粗氣。
我聽見雄一朝門口走來的腳步聲，是那麼熟悉親切。我住在這裡的時候，常常忘帶鑰匙出來，半夜裡不知按響過多少次門鈴。每一次總是雄一起身，響起解開門鏈的聲音。
門開了，露出了雄一略為瘦削下來的臉，叫了一聲：
「嗨。」
「好久沒見。」
我寒暄道，按捺不住地露出了笑容，對此甚感高興。見到雄一，我的內心深處由衷欣悅。
「可以進去吧？」
我對木頭木腦的雄一說。雄一猛然清醒，慘淡無力地微笑。
「嗯，那還用說……我以為你會很惱火，所以有點感到意外。對不起，請進吧。」
「我呀，」我說，「不會因為這種事氣惱的。你明明知道的。」
雄一「嗯」了一聲，有些勉強地堆出平日常見的笑容。我也回了一個微笑，就脫了鞋走進來。
不久之前住過這所房子，雖然開始有些莫名其妙地坐立不安，不過馬上就習慣了這裡的氣息，心中湧出特有的親切感。我深陷進沙發里，正當思忖之時，雄一拿來了咖啡。
「我，有一種好久沒來這裡的感覺呢。」
我說。
「是哩，你正忙嘛。工作怎麼樣？有趣嗎？」
雄一慢條斯理地問。
「嗯，現在什麼都有趣，連剝番薯皮都覺得好玩。正是滿有興趣的時候。」
我面帶微笑地說。
雄一放下杯子，突然談起正題。
「今天晚上，腦袋才變得正常。我捉摸著必須告訴你了，現在立即。所以就打了電話。」
我擺出傾聽的坐姿，身體向前探出，眼睛盯著雄一。雄一開始講起來。
「葬禮期間，我搞不清東西南北，腦袋裡一片空白，眼前是一團漆黑。那個人是我唯一一個共同生活的人，是母親，是父親。從我懂事時起，一直是這樣，所以比我想像的還要驚慌。該乾的事一大堆，可是整天暈頭暈腦，躺著沒事。嗨，那個人的死，跟他人一樣死得不尋常，不管怎麼說是刑事案件，犯人的妻子、孩子來來往往，酒吧里的女孩子們也亂做一團；我不能像長子那樣出面處理，事情也就沒個完。不過美影你一直還是在我心裡，真的呀，從來沒忘記過。可是我怎麼也打不了電話。一告訴你，全都成了事實，我害怕。曾是父親的母親那樣死了之後，我怕自己真的就孤零零的了。儘管如此，那個人對你來說，也是很親很親的人。可我沒有通知你，現在想來，一定是瘋了。」雄一凝望著手裡的杯子，自言自語似地說著。
我看著他一蹶不振的樣子。
「在我們的身邊，」我冒出來的竟然是這樣一句話，「總是沒完沒了的死亡。我的雙親、祖父、祖母，生你的母親，還有那惠理子，真是不得了。宇宙之大，卻沒有我們這樣的兩個人。假如我們恰好是偶然，也實在不同尋常啊……死啊，死啊！」
「嗯。」雄一笑了。「我們兩個人要是生活在想死的人身邊，就可以做死亡買賣了。雖說這種買賣太消極了。」
雄一那笑容凄涼而又明凈，猶如散逝的光。夜越來越深。他回頭眺望窗外夜景，窗外光亮點點，閃閃爍爍。從高處俯視，大街被光點鑲嵌著光邊，長長的車流匯成光河，在夜色中流淌。
「到底是變成孤兒了。」