在這個世界上，我覺得我最喜歡的地方就是廚房。
無論在什麼地方，無論是什麼樣子，只要那裡是廚房，只要是做飯的地方，我就不會厭惡。如果可能，最好是用具齊全。時常使用的廚房，要有幾條潔凈乾爽的毛巾，還有潔白瓷磚，閃閃發亮。
廚房即使髒亂之極，我也愛不自禁。
地板上亂丟青菜的碎屑，拖鞋底漆黑污濁，即使如此，只要寬大敞亮，我還是會喜歡。一隻大冰箱赫然矗立，裡面擺放著足以度過一個冬天的食品。我斜身依在銀色冰箱拉門上，從那油星濺滿的灶台和銹跡斑駁的萊刀移開視線，隨意舉目仰望，窗外星光凄然閃爍。
只有我和廚房殘存相依，我想，這畢竟好過只剩我獨自一人。
在精疲力竭的時候，我經常會深思默想：不知何時辭別今生之際，我願意在廚房咽下最後一口氣。無論孤身流落寒冷的地方，或是與人共居溫暖的地方，只要那裡是廚房，我就能夠直面死亡，毫無畏懼。
在被田邊家收留之前，我每天都睡在廚房。
我在哪兒都睡不安穩，就在房間里四處尋找安然入睡的地方。有一天黎明，我發現冰箱旁邊最易酣然入夢。
我叫櫻井美影，父母早已雙逝。因而祖父祖母把我養大。上中學的時候，祖父去世了。以後一直是我與祖母二人相依為命。前幾天，萬沒料到祖母也離開了我。
家，的的確確，曾經有過；可是隨著時光的流逝，家人一個個地離開人間，只留下我一個人在這房間里。每每想及此事，眼前一切恍然如夢。就在我出生成長的這個房子里，時間竟會如此匆匆飛逝，竟會只剩我一個人，對此真叫人驚異不解。這簡直是科幻小說，宇宙之謎。
葬禮之後的三天里，我總是神志恍惚。
悲痛至極，欲哭無淚，與之而來的是軟綿無力的睏倦。我在悄然發亮的廚房鋪開被褥，像母獅那樣裹著毛毯睡著了。冰箱的嗡嗡聲音，會使我陷入孤獨的思緒之中。漫漫黑夜悄然而去，清晨即已來臨。
我願在星光下睡眠。
我願在晨輝中醒來。
除此之外，一切淡然離去。
可是！我不能總是如此消磨時間。現實畢竟殘酷無情。
雖說祖母多少給我留下一筆錢，不過一個人住在這個房子里畢竟太大，租金太高。我只能另尋住房。
無奈我只得買來一本租房廣告冊子翻閱起來，看著那些沒完沒了、大同小異的租房廣告，我不由得頭暈目眩。何況搬家頗費時間，也費氣力。
我本來沒有精力，又日日夜夜躺在廚房，全身關節酸痛，還要把迷迷糊糊的頭弄清醒一些，去看房子、搬家、換裝電話，這怎麼可能！
想到這數不勝數的麻煩，我灰心喪氣，只得昏睡。我清楚地記得那天下午，奇蹟就像天上掉餡餅一樣，落到了我身上。
叮咚，突然門鈴一響。那是一個天色有些陰霆的春日午後。我連翻都不願意翻那本租房廣告，反正是要搬家，就一心忙著用繩子捆雜誌。我穿著一件睡衣連忙跑出來，不假思索地開了門鎖，拉開了門。門外站著田邊雄一（好在不是強盜）。「前幾天，真是謝謝你了。」我說。這是一個不錯的小夥子，比我小一歲，在祖母的葬禮上幫了很大忙。我一問，他說和我在同一所大學。我現在休學在家裡。
「不客氣。」他說，「住處已經定下了？」
「還是沒有著落。」我笑了。
「果然還是那樣。」
「進來喝一杯茶怎麼樣？」
「不喝啦。這一會兒出來辦事，忙著呢。」他笑了笑。「我只是來告訴你一聲，我跟母親商量過了，到我家住一段怎麼樣？」
「啊？」
我問。
「反正今晚七點左右，到我家來一趟。這是地圖。」
「嗯。」我茫然地把那張圖接過來。
「那就這樣。我和母親都很高興你來呀，美影小姐。」
他笑了，笑容燦然可掬。他站在門口，可我覺得我們的眼睛忽地拉近了，叫我定睛而視。這也許是由於他突然叫出我的名字。
「……那，我一定拜訪。」
說得難聽一點，我也許走火入魔了。可是他的態度相當冷靜，我只能相信。正如平時走火入魔時一樣，眼前黑暗之中出現了一條路，銀光燦燦而又彷彿實實在在的路。因而我答應了他。
他說了句「再見」，就笑著走了。
在祖母的葬禮之前，我幾乎不認識他。葬禮那天，田邊雄一突然出現時，我還真以為是祖母的情人。他一邊燒著香，一邊閉緊已經哭腫的眼睛，雙手不住地顫抖。每當看到祖母的遺像時，眼淚就撲撲簌簌掉下來。
看到他如此悲哀，我不由自主地想：我對祖母的愛還不及這個人。他悲慟欲絕到了這種地步。接著他用手帕捂著臉說：
「讓我幫你做些什麼吧。」
這樣說過之後，他真的做了很多事。
田邊雄—
我費了很長時間，才想起什麼時候聽祖母提起過這個名字，可能是因為頭腦混亂。
他在祖母常去的花店裡打工。我想起來聽到祖母幾次說過：有個好孩子，他叫田邊雄君，今天哪……祖母酷愛插花，廚房裡鮮花不斷。每周她要去兩趟花店。這樣想來他好像到我家來過一次，跟在祖母后面，抱著一個大花盆。田邊是一個四肢修長、容貌俊秀的小夥子。品性如何不得而知，不過我看見過他在花店裡很熱心地幹活的樣子。即使對他有所了解之後，他那「冷淡」的印象不知為何，依舊未改。無論言談舉止如何溫和，總感覺他孤獨地生活著。也就是說，我和他只不過認識到這個程度而已，幾近路人。
夜雨飄落。暖雨淅瀝，籠罩街市，如雲似煙。我拿著地圖走在這春夜裡。
田邊家的那幢公寓與我家剛好相隔中央公園。我走進公園，夜裡草木的氣息撲鼻而來。我的雙腳吧嗒吧嗒地踏在濕漉漉的小路上。小路閃著光，映耀著霓虹燈的色彩。
說心裡話，我只是因為對方邀請，才去田邊家，此外什麼也沒有想過。
我舉目眺望那高高聳立的公寓，田邊家的10層顯得格外高。從那上面遠眺，夜色一定迷人。我下了電梯，留心注意著響徹整個走廊的我的腳步聲。我一按門鈴，雄一馬上就開了門。
「請進。」
雄一說。
「那就打擾了。」
我走了進去。這個房間獨具一格。
首先看見的是那龐大結實的沙發，擺在與廚房相連的客廳里。沙發後面是餐櫃，前面沒有茶几，也沒鋪地毯。沙發套著駝色布罩，豪華氣派，即使上廣告也不遜色。似乎一家人都可以坐上去看電視，旁邊還可坐著在日本難得一見的大狗。
從寬大的窗口可以看見陽台。窗前擺放著一排種植花草的盆或箱子，組成茂密的植物群，宛如熱帶叢林一般。仔細一看，家裡到處是花，各種各樣的花瓶里，插著合於季節的花卉。