從我認識瑪麗亞到舉行大化裝舞會之間的一段短暫時間裡，我很幸福，從未有過這種解脫、超生的感覺。我清楚地感到，這一切都是序幕，準備，一切都在激烈地向前發展，正戲還在後頭呢。
我已經學了不少舞，跳得蠻不錯，看來，我可以去參加舞會了。隨著舞會日期的臨近，它就越來越成為大家的話題。赫爾米娜有一個秘密，她堅持不告訴我她在舞會上會穿什麼衣服。她說，到時候我會認出她的，假如我認錯了，她會幫助我，可是，事先我什麼也不許知道。我打算穿什麼戴什麼，她也一點不好奇，於是我決定不化裝。當我想邀請瑪麗亞參加舞會時，她告訴我，她已經有了舞伴，真的，她已經有一張入場券，我有點失望地看到，我只好一個人赴會。這是全市第一流化裝舞會，每年一次，由藝術家協會在格羅布斯廳舉辦。
這些天我很少見到赫爾米娜，舞會的前一天她到我這裡來了一會兒。我給她搞了入場券，她是來取她的入場券的。她平靜地坐在我房間里，我們談了一次話，我覺得這次談話很奇特，給我留下了深刻的印象。
「你現在過得很不錯，」她說，「跳舞對你很有好處。只要四個星期不見，就幾乎認不出你了。」
「是的，」我承認，「多年來我沒有過得像現在這樣好過。這一切都是你的功勞，赫爾米娜。」
「噢，不歸功於你那漂亮的瑪麗亞？」
「不。她也是你贈送給我的。她太好了。」
「她正是你需要的情人，荒原狼。地漂亮、年輕、情緒好，在愛情方面很有辦法，而不能每天佔有她。如果你不是和別人一起分享她，如果她不是你的匆匆過客，你就不會這麼高興的。」
是的，這一點我也不得不承認。
「你所需要的一切現在可都有了？」
「不，赫爾米娜，那可不是。我有了一些很美的東西，很使人歡快的東西，我得到了非常親切的安慰，非常快樂。可以說，我很幸福……」
「可不是嗎，那你還要什麼呢？」
「我要的不只這一點。我不滿足干生活幸福，我並不是為幸福而生的，這不是我的生活目的。我的生活目的正與此相反。」
「那是說，你要的是不幸？你看，過去，你的不幸一個接一個，夠多的了。當時，你由於刮臉刀都不能回家去呢。」
「不，赫爾米娜，情況可不是這樣。我承認，當時我很不幸。但是，那是愚蠢的不幸，沒有成果的不幸。」
「那是為什麼？」
「因為否則我就不會在死亡面前感到害怕，而我希望死亡！我所需要和渴求的是另外一種不幸；這種不幸既讓我懷著熱望忍受痛苦，又讓我懷著極大的歡樂會死。這就是我期待的不幸或幸福。」
「我理解你。在這一點上我們是兄妹。但是，你為什麼反對你現在在瑪麗亞身上找到的幸福呢？你為什麼不滿足？」
「我不反對這個幸福，噢，不是的，我愛它，我感激它。它就像陰雨連綿的夏天遇到的一個晴朗的日子那樣美。可是，我感到它不會久長的。這個幸福也不會有什麼成果。它使人滿足，可是，滿足並不是我吃的飯菜。它使荒原糧昏昏入睡，連連打嗝。這不是可以為之去死的幸福。」
「那麼一定得死嗎，荒原狼？」
「我想是的！我對我的幸福感到很滿足，我還可以忍受相當一段時間。但是，假如這種幸福不時地給我可個鐘頭時間，讓我蘇醒過來，讓我有所渴望的話，那麼，我並不渴望永遠佔有這種幸福，相反，我渴望的是再次受苦，只是比過去更美一點，不要那麼可憐。找渴望受苦，這些苦難使我自願地準備去死。」
赫爾米娜的眼光突然變得很憂鬱，她溫柔地看著我的眼睛。這是多美、多可怕的眼睛！她搜尋著詞句，慢慢地、一字一頓地說道（她說得那麼輕，我不得不全神貫注才能聽清）：
『冷天找要對你說點我早就知道的事情，這件事你也已經知道，不過你也許沒有對自己說過。現在，我告訴你找對我自己、對你、對我們的命運所知道的東西。哈里，你過去是個藝術家、思想家，一個充滿歡樂和信仰的人，始終在追蹤偉大永恆的事物，從來不滿足於美麗的、細小的事物。但是，生活越是把你喚醒，越是使你回覆自己的本性，你的困苦就越大，你就越來越深地陷入痛苦、不安和絕望之中，一直陪到你的脖子。你以往認識、熱愛和崇敬的一切美好神聖的東西，你以往對人類、對我們的命運的信仰都干你無補，這一切都失去了任何價值，成了一堆廢物。你的信仰沒有空氣可以呼吸。窒息致死是很難受的死亡。是不是這樣，哈里？這就是你的命運吧？」
我再三點頭，表示同意。
「你在頭腦中本來有一幅生活的圖畫，你有信仰，有要求，你原本準備做一番事，準備受苦犧牲，但是你逐漸看出，世界根本不要求你有所作為，作出犧牲，世界並不要求你做出這一類事情，生活並不是英雄角色及其類似事情的英雄史詩，你逐漸發覺生活只是優雅的好房間，人們住在這個房間里吃飯，喝酒，喝咖啡，穿上一雙針織襪子，玩玩紙牌，聽聽收音機，人們感到心滿意足。誰要追求別的東西，誰身上具有別的東西——帶有英雄氣概的、美好的事物，崇敬偉大的詩人或崇敬聖人，他就是傻瓜或唐吉柯德式的騎上。好了。我的情況也是這樣，我的朋友！我是個具有聰明才智的姑娘，我生來就是要像高尚的典範人物那樣生活，對自己提出很高的要求，完成偉大的任務。我能夠承受厄運，我可以當王后。做革命黨人的情婦，做某個天才的姐妹或某個殉道者的母親。可是；實際生活卻只允許我變成有點兒修養的交際花！光這一點就是突來的打擊。我的情況就是這樣。我一度很絕望，很長時間我在自己身上尋找原因。我想，生活肯定總是對的，如果生活嘲弄了我的美夢,那麼，我想，我的夢大概太蠢，我的夢大概沒有道理。可是這無濟於事。我眼明耳聰，也有點好奇，於是我仔細觀察這所謂的生活，觀察我的熟人和鄰居，觀察了五十多人及他們的命運。我看到，哈里，我的夢想是對的，百分之百正確，你的夢想也對。而生活是錯的，現實是錯的。像我這樣一個女人只能為某個財主打字，貧困而毫無意義地虛度年華，或者看中某個財主的錢而與他結婚，甚至當一個類似妓女那樣的人；而你這樣的人孤獨、害怕、絕望，不得不用刮臉刀了卻殘生，這是什麼道理啊！在我身上，主要是物質和道德方面的貧困；而在你身上，更多的是思想精神方面的貧困——我們的道路是一樣的。你害怕跳狐步舞，厭惡酒吧間和舞廳，反對爵士音樂，反對這一切鄙陋俗氣的東西，你以為我不能理解？這一切我都非常理解；同樣，我也理解你對政治的厭惡，你對政黨和新聞界的空談和不負責任的行為的傷心，你對戰爭——過去的和未來的戰爭，對人們如何思想，如何閱讀，如何建築，如何搞音樂，如何慶祝節日，如何推行教育的方式感到的絕望！你是對的，荒原狼，你一千個對，一萬個對，可是你還是註定要毀滅。對當前這個簡單、舒適、很易滿足的世界說來，你的要求太高了，你的慾望太多了，這個世界把你吐了出來，因為你與眾不同。在當今世界上，誰要活著並且一輩子十分快活，他就不能做像你我這樣的人。誰不要胡亂演奏而要聽真正的音樂，不要低級娛樂而要真正的歡樂，不要錢而要靈魂，不要忙碌鑽營而要真正的工作，不要逢場作戲而要真正的激情，那麼，這個漂亮的世界可不是這種人的家鄉……」
她低頭看著地板沉思起來。
「赫爾米娜，」我聲音溫柔地喊道，「我的妹妹，你真能洞察一切！然而你卻教我跳狐步舞！不過，你說我們這種與眾不同的人在這裡無法生活，這話是什麼意思？這是什麼緣故？只是在我們這個時代這樣還是向來如此？」
「這我不知道。為這個世界的榮譽考慮，我寧願設想，只是我們這個時代如此，這只是一種病，一時的不幸。元首們正在緊張而卓有成效地準備下一次戰爭，我們其他人則在跳狐步舞，我們做事掙錢，吃夾心巧克力，在這樣一個時代，世界的樣子肯定可憐得很，簡單得很。但願以往的時代和今後的時代比現在好得多，比我們的時代更豐富、更寬闊、更深刻。不過，這對我們毫無幫助。也許向來如此……」
「向來都是今天這個樣子？自古以來都是政治家、奸商、堂館和花花公子的世界，而好人卻沒有一點點生活的餘地！」
「這我不知道，誰也不知道。況且，這也無關緊要，都一樣。不過，我現在想起你的寵兒，我的朋友，你有幾次跟我談起過他，朗讀過他的信，他就是莫扎特。他的情況如何？他那個時代誰統洽世界，誰獲益最大，誰定調子，誰對這個世界注重？是莫扎特還是商人，是莫扎特還是那些庸碌之輩？他又是怎樣去世、怎樣埋葬的？我認為，也許自古以來都是這樣，以後也將永遠如此，他們在學校里稱作『世界史』的東西，學生為了受教育不得不背的東西，所有那些英雄、天才、