「終歸是你的爸爸。」他微微笑著，「就像當年，我爸再喜歡賭，我知道他的本意，是想讓我和我媽過更好的日子。只是他走錯了路。」
「後來他去世……」他半張臉埋在南喬的頭髮里，「我永遠不會後悔私自出校去看他最後一眼。」他「呵」地輕笑了一聲，「如果再來一遍，我可能還是會做同樣的選擇。」
「不會。」南喬斬釘截鐵地說，「如果再來一遍，我不會收下那篇論文。」
時樾低低地笑了，吻她的發頂和臉頰，「那就沒我們的現在了。——讓這件事過去吧，不要再提。多和你爸媽在一起，不要像我現在，再也沒了機會。」他開玩笑似的對她說，「幫我討好討好首長。」
南喬轉過身去，跪坐在他腿上，和他面對面的。
「他要是知道你是什麼樣的人，一定會喜歡你。」
希望吧。時樾的心中總有一抹陰影，但他沒有說出口。當年在北方航空軍事學院，他遠遠地見過南宏宙。那個和平時期成長起來的、功勛卓然的軍人，高大威武，肅然正義，是那時候每一個學員心中想要成為的人。
但如今的他，還能夠為南宏宙所接受么？
不去想這些。他微微笑著，細細端詳著她的臉，在她唇上蹭了蹭，「你真漂亮。」
你也真好看。
南喬在心裡說。
他的眼睛那麼的湛透，鋒利又透明。她還記得起初次見面時他眼中的冷漠，但這時已經轉變成了另外一種執著。
從他如此漆黑而通透的眼睛裡，她看到雲海和雪峰之間的太陽升起來了，釋放出萬丈金芒。那樣博大的光，像烈火一般在白雪之上燃燒。
南喬說：「時樾，其實除了記憶障礙，我確實還有一個秘密。」
時樾好奇地「哦」了一聲。
「其實我是一個文盲。」南喬坦然地說，「除了嚴謹的科學論文，我寫不出任何文章。」
「哈！」時樾笑道，「信呢？你沒有寫過信？還有，情書？」
南喬搖搖頭，「帶有主觀色彩的，我寫出來都是一塌糊塗。我的作文從來都不及格。」
「天啦。」時樾誇張地說，「我覺得我失去好多。」
「你想看？」南喬皺著眉問。她知道對於軍人出身的人來說，「信」，確實帶有非同尋常的意義。他們不像普通人，能夠通過手機和網路隨心所欲地與所愛的人溝通。那一紙紙的信箋，便是他們傳達和接收感情的最好橋樑。尤其是那個年代的軍人，大多都有信件情結。
時樾笑道：「你給我說說情話，或者，念念別人的情詩也行啊。」
南喬認真想了想，說，「那三年的禁閉期裡頭，我確實看過一本詩集。後來就再也沒有看過文學方面的書。」
「念念。」時樾笑著說，他就喜歡看南喬這種認真的樣子。
就算是他開玩笑，南喬也會當真。如果他說想要她給她摘月亮，她一定會計算一下去月球的成本和可能性，然後告訴他什麼時候能夠實現登上月球。
他最開始覺得這女人這樣真蠢，可現在，他覺得她蠢得可愛，蠢到他心心念念，蠢到讓他心疼。
南喬注目著他的眼睛，念道：
「我記得你去年秋日的樣子。」
「你是灰色的貝雷帽、一顆靜止的心。」
「在你的眼中，曙光的火焰嗔斗。」
「樹葉紛紛墮入你靈魂的池中。」
她一字一字，認認真真地念著，每一個字都咬得很准。
時樾後來的生命之中，再也不曾忘記過這個時刻。
他鐘愛一生的女人微亂著烏黑的長髮，和他一起裹著毯子，在雪峰雲海上初升的日光里，嚴肅著一張素凈的臉，給他認認真真地念這樣一首西方的詩歌。
他受過的教育很普通，九年義務教育，然後進入北方航空軍事學院。比起文字這種虛無縹緲的東西，他更享受槍支冰涼而堅硬的手感、拳拳入肉的痛快。
他甚至不知道「火焰瞋斗」是什麼意思，不知道這整段詩歌的邏輯是什麼。
可他聽懂了。
這也許正是文字和詩歌的魔力，若不然，那在沒有文字、人皆愚昧的時期，《荷馬史詩》和《摩訶婆羅多》，為什麼會口口相傳、生生不息？
南喬誦念詩歌的表情依然嚴肅，音調平直無華。然而他知道她的每一句都是為他而念，他體會得到那平淡表象之下的熾烈情感。
他的眼中，有曙光的火焰瞋斗。
她念的每一字每一句，都墮入他靈魂的池中。
「讓我的雙臂如攀爬的植物般緊握，」
「樹葉收斂你的聲音，緩慢而平靜。」
「敬畏的篝火中我的渴求燃燒。」
「甜美的藍色風信子纏繞我的靈魂。」
「我感覺你的雙眼游移，秋日已經遠去；」
「灰色的貝雷帽，鳥的聲音，像一座屋子的心，」
「我深切的渴望朝彼處遷移，」
「我的千吻墜落，如琥珀般快樂。」
「孤帆的天空，山丘的阡陌，」
「你的記憶以光製成，以煙，以沉靜的水的池塘！」
「越過你的雙眼再過去，夜正發光。」
「乾燥的秋葉在你的靈魂里迴旋。」
雪山之上，雲海之巔。那輪紅日噴薄而出，將他們照徹。
貢嘎神山上的瑪尼石靜靜堆疊，五彩的風馬幡高高揚起，頌讚著天地之間的靈氣和吉祥。