開間朝東，那一面全是落地窗。除了窗邊一個行軍床，再沒有其他傢具，整個房間看起來極為空曠。
但是地面上堆滿了東西。
電子元器件，發動機，線纜，晶元，螺旋槳，最多的是各種形狀的飛行器。
牆邊的架子上，還掛著一套笨重的、裸露著複雜線路走向的頭盔和布滿感測器的鎧甲。
這樣的房間，絲毫不像其他女人的香閨。溫柔的，舒適的，充滿馨香和誘惑的。
這裡是冷冰冰的機械和精密電子器件的氣息。
時樾認真回想了一下，之前接近這個女人的時候，確乎沒有在她身上嗅到任何氣味。
沒有脂粉和香水味道。
沒有屬於女人的體香。
也沒有屬於工業的富含烷烴的有機溶劑的氣味。
什麼氣味都沒有。
這個女人相當的中性，或稱，純凈，就像25攝氏度下pH值為7的純水。
他又看了眼躺在深灰色木質地板上的南喬，白色的極簡款式的襯衣，淺藍色牛仔褲，臀上有一面levis的暗紅色小旗。漆黑的長髮凌亂地鋪在地上，但還是很乾凈。
他忽然覺著這女人的氣質和這間房很合，彷彿渾然一體。
他的一雙眼在靜謐的夜色中暗暗的，就這麼看了南喬一會兒，把她抱到行軍床上，拉上了被子。
南喬在一片暈沉中醒來。
宿醉之後，她頭疼欲裂。抻了抻手腳，才發現自己衣服都在，連鞋襪都沒脫。這種感覺極其難受。她低低呻吟了一聲，從床上爬了起來。
有煙味。
南喬猛然抬頭，看到了落地窗邊，站著一個男人。
這天的陽光極好。純凈，透徹，金子一樣。窗外是北京城內難得見到的曠野，是朝陽公園的凍湖、沒有葉子的樹林、枯黃但寬廣的草坪。
她當時挑中這間房子，就是看中了這位置。她習慣早起，每天陽光從窗子照進來，她便會醒。
現在那男人站在那裡。
他的鼻樑很挺，筆直，落下的陰影將他的臉清晰地分割成明朗和陰暗兩面。
他拿著一支煙，在落地窗欄杆上擱著的一個紙杯子邊緣磕了磕煙灰。明亮的陽光照得他眼睛微微眯起，深邃地、毫不忌諱地看向南喬。
南喬很安靜地站著。
兩幅畫面在她腦海中重合。
她想不起來這個人的名字，但是畫面很清晰。
——車庫中，他靠著一輛車抽煙，冷漠地讓手下毆打一個男人。她不知道倘若自己不在場的話，那個玻璃瓶子是不是會在那個男人的頭蓋骨上破碎。
——清醒夢境中，他是周到的酒吧經理，溫文爾雅地接待她點酒，說話辦事滴水不漏。
他向陽那側的眼睛，是充滿興味的，放達不羈的，然而陰影中的那邊，則呈現出淡漠的透明，一絲絲的冷酷。南喬一度懷疑自己是否出現幻覺，這樣矛盾的兩面，怎麼會出現在同一張臉上。
她想這是光線的原因。就像電影中那些玩弄光線的大師，稍稍控制光的走向、大小、形狀，就能營造出完全不一樣的意境。
南喬不否認眼前的這一幕有一種帶著戲劇衝突的美。對於生活中偶然出現的這種美感，她會毫不吝嗇地停下腳步，放肆欣賞。
對於南喬而言，這種對美的欣賞，會超越她對現實處境的關切。
所以她就這麼安靜地站著，欣賞這個陽光之下的男人。
——看他七分成熟，兩分驕奢，一分冷傲。
——看他純黑的西服之下，雪白挺括的領子，恰到好處露出手腕的袖口。
——看他悠然然而鮮明地站在玻璃之側，無意但巧妙地形成一幅光與影的協奏。
一切都很恰到好處。
男人的年齡，閱歷，眼底的韻味。
時間，天氣，地理位置。
天然的藝術品。
然而對於時樾來說，這個女人的反應，再一次出離了他的意想。
又是不驚，不動，不言。
他想這女人的腦子裡是不是缺根筋。
但是這女人的目光太靜了，讓他不會覺得她有半分的痴傻。
他看得到她眼底那種純粹的欣賞，卻和清醒夢境里盯著他看的女人們不同，不帶情慾，不會給他帶來虛榮，卻是一種奇異的熨帖。
於是他慢悠悠地將那一支煙抽完，在淺淺淡淡的煙霧裡面，把煙頭埋進那半杯水裡去。
極細極小的「哧」的一聲。
南喬伸手拿過那個紙杯，道：「我家裡，不讓抽煙。」
時樾抿著嘴，不深不淺地向她笑了一笑。
南喬低頭一看，裡面已經有三四個煙頭了。
南喬拿著杯子去洗手間把水倒了，扔進了垃圾桶里。
回頭，時樾一隻手撐在門框上，低著頭問她：「有吃的嗎？」