第一節
十八年前那場短暫的局部戰爭，留在外科醫生劉玉林記憶里的，只剩下一些特別獨特的細節和畫面了。一個拿了二十一年手術刀的醫生，任何恐怖的血腥場面，都不會成為他的特殊記憶了。那個清冷的黎明，戰爭還沒打響，幾個戰士就把一個血人抬進了師前線醫院。一個幹部模樣的人，用既像央求又像命令的口吻說：「你要把他救過來，你必須把他救過來，我們團長要知道他要說些什麼。我們團的偵察分隊，昨天中午突然失蹤了。二十個偵察兵突然失蹤了，我們必須知道出了什麼事。你看什麼看，馬上就要總攻了。你要讓他說話，聽懂了嗎?」劉玉林摸摸戰士的脈搏，說道：「他已經死了。」幹部突然掏出了手槍，逼著劉玉林道：「胡說!他眼睛睜這麼大，還有亮光，你怎麼說他死了。我要聽他說話!耽誤了大事，老子斃了你。」劉玉林也不說話，伸手朝戰士的眼拂去，看那眼睛依然睜著，取了聽診器聽聽戰士的心臟，生氣地說：「你槍斃我十次，他也活不過來了。這叫死不瞑目!」剛剛還凶神惡煞的大漢，突然間變成一個淚人兒，抓住戰士的血衣搖著，「大頭，大頭，你們史連長呢，你們楊排長呢?你們為什麼不再和團部聯繫?你是不是要帶什麼信兒?大頭，戰鬥馬上就打響了……」劉玉林冷冷地打斷道：「你應該去參加戰鬥了。你看他的膝蓋，至少在重傷後爬了一公里，這已經是奇蹟了。」
正說著，轟隆隆的炮聲響了。這時候，劉玉林看到了真正的奇蹟，他看見血人的嘴動了動，呢喃出一個聲響。劉玉林連忙給戰士打了一支強心針。軍官湊近戰士的耳朵打雷一般吼著：「大頭，我是曹科長，你他奶奶的說話呀!偵察分隊哪裡去了?你們連長呢?嗯!是不是發現了新情況?你他奶奶的，總不會都當了俘虜了吧?」忍不住又搖大頭的胳膊。劉玉林又聽到了大頭微弱的脈搏，把曹科長推到一邊，說道：「他失血過多，救不過來了。想讓他說幾句話，只有一個辦法……」曹科長央求道：「醫生，他是偵察兵，從敵人防區回來，他一句話可能會減少……」劉玉林猛地從身邊一個戰士腰間拔出一把匕首，割開大頭胸前的血軍衣，再一用力，割出大頭的幾根肋骨，伸手用力一抓，掰斷大頭的兩根肋骨，血手伸進大頭的胸腔，把耳朵貼近大頭的嘴唇，心裡按正常心律數著數，用力捏著大頭的心臟。不一會兒，他聽到了大頭微弱的斷斷續續的聲音：「……奶頭山……一號……有永久……連長……排長……阻擊敵人……村姑……假……步，步話……機……機……機……」
曹科長看見大頭閉上了眼睛，抓住劉玉林的衣服，「他，他他，他說了什麼……」劉玉林感到腦子一片空白，獃獃地看著自己的血手，再看看面前開了膛的大頭，突然間乾嘔了起來。他不知道斷斷續續聽到的一個戰士的遺言到底有什麼意義，完全被一個念頭攫住了：我不該讓這樣一個堅強的戰士死前受這樣的痛苦，我怎麼會想起青黴素、鏈黴素引起心臟驟停呢?他的心臟為什麼又跳了?難道是聽到了炮聲?這樣死去太痛苦了，太痛苦了。他大叫一聲：「太痛苦了!我不該這樣做，他太痛苦了!」曹科長抬手扇了劉玉林一耳光，揪住劉玉林的衣領罵道：「奶奶的，像個老娘們兒!我問你，他說了什麼話!」劉玉林用衣袖擦擦嘴角的血，木然道：「奶頭山，一號，有永久，連長，排長，阻擊敵人，村姑，假，步，步話，機，機，機。沒有了。」曹科長重複兩遍，兩眼突然放出喜悅的光芒，伸手打了劉玉林一拳，「醫生，戰後我們一團為你請功，用這法子讓我的一個死不瞑目的戰士說話了，讓死人說話了，絕。奶奶的史天雄，我想你也不可能全軍覆沒。醫生同志，大頭說出的情報很重要。我的偵察分隊在一號地區奶頭山，發現敵人修有永久性工事。小分隊的步話機壞了，就派大頭……可能還有別的人回來報信。史天雄和楊世光留在奶頭山一帶準備阻擊敵人。」說著，朝大頭血淋淋的遺體鞠個躬，「大頭，小機靈鬼兒，打完狗日的，我再來看你。你們史連長沒選擇回來，肯定是情況非常嚴重。他們……他們肯定是打算光榮了……十幾個人馬上要腹背受敵，肯定光榮了……炮擊一停，咱們就過去了。我給你們請功。我不陪你了。咱們走。」擦一把鼻涕眼淚，帶著幾個戰士衝出帳篷。
劉玉林吩咐兩個護士把大頭的屍體用福爾馬林藥水泡上，馬上要求帶一個小分隊，跟隨主攻一團向一號地區挺進。他不願意看到因為延誤，讓大頭的戰友全體陣亡的事情發生。他要向大頭的戰友講述剛剛發生在大頭身上的生命奇觀。
中午十二點左右，劉玉林的小分隊跟隨攻擊部隊，推進到奶頭山北面谷地。剛把帳篷架好，打出紅十字旗，劉玉林就聽到了曹科長洪鐘一樣的聲音：「醫生，好樣的，這幾個都是我偵察分隊的人。這次他們立了大功，至少讓大部隊少陣亡一個加強營。」劉玉林挨個看了六個單架上的人，沒有說話。曹科長急哭了，「都光榮了?還有四個腦袋炸爛的……你一定要救活他們。大夫，醫生，你再好好看看，至少要救活一個呀……要是都……」劉玉林朝史天雄一指，吩咐護士道：「給他輸血。那五個都犧牲了。」說著，跟著單架進了帳篷。曹科長忙跑幾步，拉住劉玉林問：「醫生，他就是史連長……臉像黃表紙……到底有沒有救?」劉玉林道：「他就是斷了腿，身上的血是別人的。失血過多，暈過去了。十分鐘他就會醒過來。」
第三章
第二節
曹科長走出帳篷，一屁股癱坐在地上，喃喃道：「謝天謝地!狗日的，這兩三百敵人進了工事，可夠我們喝一壺的。」看見兩個戰士和七八個民工都立在幾具屍體旁發獃，站起來吼道：「愣什麼愣?請他們下來，再去找找，看看還有沒有我們的人，特別是偵察連的人。」說罷，又進了帳篷。聽見史天雄發出了呻吟，曹科長掏出一盒紅塔山，抽出一支遞給劉玉林道：「醫生，來一支，慰問品，比大前門夠勁兒多了。」劉玉林板著臉道：「謝了。我要給他取彈片，接骨頭，讓開讓開。」
劉玉林剛把史天雄的左小腿切開，兩個戰士把渾身是血的楊世光抬了進來。劉玉林查看一下楊世光的傷情，吩咐護士道：「輸血，清洗，備皮。」轉身拿起針線，開始縫史天雄剛剛被切開的小腿。曹科長看得莫名其妙，看看赤條條躺在兩個女護士面前的楊世光，又看看在史天雄腿上飛針走線的劉玉林，小心提醒道：「醫生，剛打開，彈片還沒取呢……」劉玉林斜一眼另一邊的楊世光，說道：「總有個輕重緩急，我只長了兩隻手。你把他抱下去。」遞給曹科長一把止血鉗，「把他嘴掰開，讓他咬住，橫著。麻醉藥力一過，別讓他咬爛了舌頭。」
兩個護士把楊世光抬上用木板搭的手術台。劉玉林小心翼翼為楊世光接好斷掉的腸子，像繡花工人一樣，仔細縫合那炸開的肚子。曹科長看史天雄上身亂動，用手去壓，突然發現止血鉗不在史天雄嘴裡了，忙中無計，竟把手伸進史天雄嘴裡，登時疼得齜牙咧嘴，好不容易把史天雄制住，就聽到遠程炮彈破空的哨聲，喊道：「醫生，」幾枚炮彈在遠處爆炸了，飛起的土塊濺落在帳篷上，「醫生，敵人開始炮擊了。先找個地方隱蔽一下。」劉玉林認真縫著，說道：「炮彈又沒長眼睛。馬上就好了。」話音剛落，帳篷外又傳來高低不同的一片哨聲，有一個聲音像是一把利劍，直向帳篷刺來，劉玉林向前一撲，把楊世光撲在身下，兩個人把支架壓塌了。一聲巨響過後，帳篷倒塌了。幾個人從帳篷里掙扎出來，看看都還活著，曹科長開起了玩笑，「醫生，你那嘴也有股子邪氣。炮彈這玩藝兒，說不得。」看見劉玉林額頭冒汗，面目開始猙獰，驚道：「你是不是挂彩了?」一個女護士看見劉玉林右腿的褲角少了一大片，兩隻紅蚯蚓樣的東西朝腳腕動去，叫道：「劉醫生，你的腿……」
劉玉林從腿上拔出一大塊彈片，讓護士給右腿做了局部麻醉，簡單包紮一下，繼續給史天雄做手術。
十八年後，兩個傷員和一個軍醫，在北京劉玉林的私家小醫院裡再一次相見了。
兩個原傷員走到原軍醫大開著的門口，看見劉玉林卷著褲腿在自己小腿上畫線畫圈。史天雄湊近一看，笑問道：「老劉，你在腿上繡花呀?」劉玉林認真畫完一個圓圈，抬頭道：「大司長駕到，有失遠迎了。我這腿里，留了一些戰利品，給我換個三等乙級殘廢證。春天，我打開取出了一塊，手一軟，少割半公分，沒發現骨頭和肌腱中間還卡了一塊，又多當了半年瘸子。你是無事不登三寶殿，是不是老毛病又犯了?」史天雄一愣，笑道：「我只是來看看生死之交的老戰友。」
劉玉林站起來，伸出手指點點史天雄，「未必吧。哪一級政府官員，不做日理兩萬機的秀?看老戰友，還是生死之交的老戰友，哄誰呀!」眯眼看看楊世光，「這上校先生好面熟，也是生死之交?」楊世光十八年後見到救命恩人，激動得大氣都不敢出，見劉玉林還記得自己，忙把上衣掀起來，指著自己的肚子說：「劉醫生，這裡還留著你的針線活呢。不是救我，你也不