軟語相求、搖尾乞憐、威逼利誘、粗暴搜查甚至犯罪……
有誰會相信，這一夜的爭鬥和折磨僅僅只是為了一枚小小的鑰匙？而這鑰匙的分量竟是如此沉重！在黎明前的黑暗中，附著在這枚小小的鑰匙上的人生意義、價值觀甚至信仰在激烈交鋒。當黎明的曙光劃破夜空，當孩子們心中罪惡的種子膨脹到了頂點時，終於，我們看見了善的萌發……
我們不捨得為您拉開這一幕的幕布，因為這幕布後的狼藉是每個善良的觀眾所無法面對的。先前還充滿歡笑和生機的屋子此刻完全沉寂了，倦意寫在每個人的臉上，只有時鐘的滴答聲不知疲憊地在印證著生命的頑強。我們當然相信，親愛的葉蓮娜老師一定還沒有交出她保管的鑰匙；同時我們也明白，這群俄羅斯的青年們也不會輕易放棄。但幕布是必須被打開的……
午夜兩點鐘。房間里一片狼藉。物品被翻亂，傢具被移動，柜子門大敞，書桌抽屜拉開了。不眠之夜的氣氛很沉重，人們已無力再證明、要求或是爭執什麼了。
葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜、瓦洛佳和巴沙坐在桌子旁。拉拉蜷在沙發上，維佳一個人滿屋子轉悠———他醉了。留聲機里傳出阿庫扎瓦輕柔、沙啞的歌聲———「讓我們互相讚美」。
葉蓮娜：不，不，不，明天我就向學校交辭職報告，再當教師沒有任何意義，要是都把孩子們培養成你們這樣的怪胎！我一生致力於把善良、公正、人道主義的理想灌輸給你們，結果呢？作為教師，我做到頭了。
瓦洛佳：您怎麼不明白，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，我們對您個人沒有惡意。相反，我們一直覺得您很迷人，您數學教得好又是個好人。可是命里註定鑰匙在您手裡，所以您不得不———這麼說吧，首當其衝。
巴沙：親愛的葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，我們不是沖您來的，而是為我們自己。您懂這其中的區別嗎？
拉拉：（在沙發上，聲音帶著朦朧睡意）噢，您別聽他們的，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜！別急，明天我們會把屋子打掃乾淨，歸置整齊。您的電話維佳能修好，他是大拿。現在咱們睡上一會兒。
葉蓮娜：問題不在電話，拉拉。像這種壞主意只有法西斯才想得出來，可你們是蘇維埃的中學生！
巴沙：（嘆息）主意就是主意，沒有好壞之分。在生存競爭中，什麼樣的主意想不出來！
葉蓮娜：你們當然是無恥……對不起，我頭疼，怎麼想就怎麼說。
瓦洛佳：請便，這樣更有趣。葉蓮娜：我不懂，告訴我，瓦洛佳，你為什麼要這樣呢？
瓦洛佳：您知道，出於嗜好。是的，純粹是一種興趣。我用您來算卦。
葉蓮娜：怎麼算卦？瓦洛佳：如果我從您手裡順利得到鑰匙，我未來的一切就會成功。
葉蓮娜：什麼———一切？瓦洛佳：官運、生活、愛情。葉蓮娜：難道你對前途沒信心？
瓦洛佳：當然有。但是要想成為真正的大人物，光有後台不夠，還要靠自己的能力和意志。從您這兒要鑰匙對我來說算是個考驗。作為未來的外交官，我得學會達到自己的目的。
葉蓮娜：不擇手段？
瓦洛佳：毫無疑問。道德———人的意識範疇，因此也是相對的。我要從政治的立場出發，對我來說，主要考慮的就不是道德，而是利益。比如談到彼得一世，誰的腦子裡會想到道德。
葉蓮娜：彼得一世、拿破崙、為所欲為的暴君……這早過時了！
瓦洛佳：真理沒有過時的。
這是一段艱難的溝通過程，老師和學生彼此試著讓對方理解自己的選擇。瓦洛佳的聲音是低沉的，當然也不乏年輕人的激動；而葉蓮娜的嗓音早已沙啞了，甚至有時她還會顯得有些寬容。但是，他們之間的差異太大了，這種距離不是一個晚上可以跨越的……
停頓。
葉蓮娜：在你看來這是一場遊戲？
瓦洛佳：實驗。葉蓮娜：拿活人？
瓦洛佳：總不能用家兔。
葉蓮娜：你打算在我家一直這麼厚顏無恥下去？
瓦洛佳：您不也是一直和我們鼓吹道德學說嗎？
葉蓮娜：知道嗎，反正你的實驗沒有結果。
瓦洛佳：是嗎，為什麼？
葉蓮娜：因為我不會給你們鑰匙。
瓦洛佳：會的，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜。當然會。
葉蓮娜：不，瓦洛佳，這次你失算了。我不給。
瓦洛佳：我的個性比您的強大得多。葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜。我會迫使您給我們。
葉蓮娜：我也不是弱者，瓦洛佳。
瓦洛佳：可能。不過您做事不講究策略，沒有章法。不像我，有隨機應變的智慧，層出不窮的手段。（微笑）我是個大陰謀家，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜。我會像伊阿古一樣用詭計戰勝您。
葉蓮娜：說實話，你可讓我吃驚不小，瓦洛佳。像你這麼個聰明、能幹的人，做起事來這麼愚蠢！你應該知道，明天全校都會知道，就算是你和這件事沒牽扯，你不僅不能考莫斯科國際關係學院，而且，可悲的是，你最終還要進拘留所。
瓦洛佳：親愛的葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，您還不了解我，我是個浪漫主義者。當官———不錯，但我會不顧一切，為了……葉蓮娜：為了什麼？
瓦洛佳：為了權力。為了能覺得自己控制局勢，覺得別人的命運攥在我手心兒里。噢，您不知道這是多麼大的享受———感覺自己無所不能！
葉蓮娜：是啊，我大概是弄不懂了。六十年代的人，是另外的樣子。知道嗎，我們有理想、有奮鬥的目標。我們不想自己，我們想生活的意義、歷史和未來。
瓦洛佳：但是你們這些六十年代的好人做了些什麼大事情？你們在哪兒？嘿！既看不到也聽不到。有一些會鑽營的，他們飛黃騰達；另外一些人消失了，沒影了！沒了！小鴿子飛向大洋大海不回來了；第三種人在過著自己的苦日子，是不是這樣？
葉蓮娜：（平靜地）很多人成了誠實的人、正派的人、善良的人，這難道還少嗎？他們普普通通，可正是他們保存著真、善、美的元素。沒有這些元素，俄羅斯民族是會衰亡的！只要有正派的人在，社會就能進步。
巴沙：應該給正派的人灑點殺蟲劑，免得他們繁殖得太快。
瓦洛佳：（微笑）您這是念抒情詩，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜。對不起，時代變了。
葉蓮娜：怎麼變了？
巴沙：怎麼變了？沒事的時候讀讀報紙。
瓦洛佳：現在是另外一個時代了，更殘酷、更有活力、更功利。它需要新一代的人具備新時代的個性。直截了當地說吧，我們要幹事情，我們要有幹事情的錢。等價交換。
葉蓮娜：等價交換？……這就是你們的生活原則？
瓦洛佳：俄羅斯吃老好人的虧還不夠嗎？幼稚的知識分子太多，清醒的鐵腕人物太少。沒人瞧得起實幹家，當一個實幹家，自己都覺得不光彩。可我們相信，能夠拯救俄羅斯的只能是我們新一代的實幹家。
葉蓮娜：（笑起來）老天爺，瓦洛佳，這麼一說，你們是我們的救星？你們是嗎？
巴沙：當然，不過維佳不算。
葉蓮娜：是嗎？他跟你們不一樣？
瓦洛佳：社會總有它的棄兒。
葉蓮娜：棄兒？
巴沙：遺傳基因決定的。實際上，他的生命已經完結了。
瓦洛佳：就擺在您眼前，您怎麼就看不到？停頓。
葉蓮娜：（輕聲地）不對。他是個好孩子，很有才華的孩子，我看過他五年級時參加比賽的繪畫。（兩個孩子哈哈大笑說：沒什麼新東西）你們是冷酷、惡毒、沒有心肝的個人主義者！俄羅斯要靠你們拯救？！別這麼看著我！我可不怕你們！維佳進來，踉蹌了一下。
維佳：葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，對不起。我無權……搜您身……對不起……我愛您，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，當我還是毛孩子的時候，您就是我最喜歡的老師……您的一雙眼睛像湖水，在裡面可以撈……魚……
瓦洛佳：（哈哈大笑）太棒了！咱們的維佳———羅密歐！
維佳：葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，把您的手給我……噢，我難受得要命……我從五年級開始就……把您的手給我……
瓦洛佳：還有心，蠢貨。可以把手和心一起給你。維佳：（喃喃低語）我可以，可以……您讓我得三分，我可以……
子夜的倦意似乎隨著維佳的到來被打破了。瓦洛佳放縱著自己的笑意，他肆無忌憚地作踐著自己的老師，也作踐著自己。一個真正的跳樑小丑剛剛出場，他的表演只有讓我們噁心……
瓦洛佳：別信他，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，看他醉的那樣兒。他騙您，等您給了他三分，他早跑沒影了。而我……不會騙您。（笑得喘不上氣）我可以向您保證。您多大了？三十二……