京徽:說吧，記憶
「歲月在經過，我親愛的，很快就沒人會知道你我知道的是什麼。」
——納博科夫《說吧，記憶》
一本關於記憶的書在悄然升溫。
大俗和大雅，體現在《記憶碎片》的每一行里。該書由十個章節組成，這十個碎片組成了一個完整的已經消逝的世界。打麻將，攢電腦，看毛片，泡妞，讀書……人生最有意思，最值得回憶的事情，都在這本書里被一網打盡。以前沒有這樣的書，以後多半也不會有。隨著計畫經濟時代的最後守望者——六七十年代的那批人紛紛年近不惑，不復為年少輕狂付出代價；隨著這個社會越來越規範化，每個人的慾望都能在其中公開的得到解脫之時，有關過去的種種充滿危險和誘惑的回憶，也將越來越接近於一個傳說。
碎片是生命的本質。我們是這個世界的碎片，這個世界在我們面前也以碎片的形式出現。當已經變得大腹便便的你在多年後的某日走過那條路的時候，你便脫離了現時的世界，撞上了來自過去的某塊碎片——它多半是一個青澀的初吻，一塊你從她嘴裡偷走的口香糖（見《關於泡妞的記憶碎片》）。
不過傷感的回憶在書中並不多。「到四十歲的時候我們再相逢，沒有哭只有笑，笑你當年的荒謬」——陳升《二十歲的眼淚》。二十歲人眼裡的世界，充滿了未知，然後我們此後的全部時間，就用來消化當初的這些好奇，以及由此衍生出來的悲傷、恐懼。當年那些讓我們無比較真的事情，比如說打麻將摔斷了腿，為了一把清一色口吐白沫（見《關於麻將的記憶碎片》），現在看起來都像卡夫卡的小說一樣荒謬。荒謬——這就是對我們青春期撥亂反正之後的蓋棺定論。在這種荒謬面前，我們當年對它們有多計較，現在笑出來的聲音就有多大。
把納博科夫說過的那句話稍作變動：很快就會沒人知道我們笑的是什麼——包括我們自己。《記憶碎片》這樣一本書的誕生，是必然的，也是偶然的。我們從一個被迫害者，成為了這個社會的中流砥柱。它代表了我們的全部成員以一種寬容的姿態共同宣判，赦免了囚禁在充滿煩惱的過去，同時也偷換了關於過去的全部概念。被偷換掉的那些概念，彷彿是我們褪下的最後一層皮，在我們逐漸遠去的笑聲里，最終消失在時間的隧道之中。
老貓：一代人的CI
總覺得生活中應該有一種洪亮一點的聲音，這種聲音未必要聲震四野，但一定要充滿陽光。
署名「見招拆招」的《記憶碎片》就是這樣的聲音。雖然它描述的只是一批老男人過去的成長經歷，雖然它只是講了雞零狗碎的事情，但它卻是真的。很少有人能準確地、真實地複述自己，但見招拆招做到了。這是在出現手機、網路、KTV包廂、非典和汽車房屋貸款之前
的聲音。現在這些書中的主人公都背上了債務，心靈也開始疲憊，但他們仍然懷念那個時候。忠誠的複述除了喚起這些人溫暖的記憶以外，[奇`書`網`整.理提.供]還可以讓他們告訴自己：我們還活著，我們仍然有精力。我們那個時候形成的自我，如今還堅決地存在。我們應該恢複自己的一切，恢複到想打麻將就打麻將，想看碟片就看碟片，想歌唱就歌唱的狀態。再做到這些，其實也並不難。
見招拆招的為人很豪爽，因為在大學宿舍里排行第六，同輩都叫他「老六」，晚輩都叫他「六哥」。我想，這些惹人喜愛的豪爽除了來自人的天性以外，很多都是在那些碎片中磨礪出來的。道在矢溺，不應該小瞧那些看上去不入流或者不足為外人道的事情，有時候，恰恰是這些東西，能夠反映出人的真性情。那些轟轟烈烈、讓人津津樂道的英雄業績，對於個人來說，反而是充滿著偶然性。所以，我們不必隱瞞什麼，在面具戴了十幾年之後，我們隨同他回去看看以前的小計較，很享受。
老六本人是很講究標誌性的。比如，他對數字「六」的崇拜登峰造極，無論在什麼場合，無論是什麼內容，見到「六」他就會情不自禁地大加讚美。這很容易讓人聯想到一個產品的CI。「六」就是他這個人的CI。實際上，他寫的那些「碎片」也是那一代人的CI，麻將、碟片、書籍、毛片、評書、打架……無一不是那一代人普遍經歷的，也無一不在那代人心中有著深深的烙印。妙趣橫生之餘，我們看到了曾經被長輩和主流輿論所不齒的傢伙們，仍然能從「垃圾」中站起來，該庸俗的時候庸俗，如同連碰帶吃，該負責的時候負責，如同點炮包莊。曾經有朋友寫文章說，在沒有英雄的時代就只有人了。既然是人，則玩物也就正常。《記憶碎片》就是在說這一代人的玩物：他們也許沒有勇氣去風口浪尖，但他們卻敢於自嘲，在不經意間反省自己，敢於把自己哪怕片刻的委瑣和軟弱說出來。這就夠了。這比那些拚命掩飾自己的短處，而在公眾面前衣著光鮮，總遏止不住地想給自己頭頂戴上光環的人，更能夠代表我們這個時代和我們這群人。
見招拆招在寫這些「碎片」的時候，並沒有什麼功利性，這也是文章好看的原因之一。我知道他開始只是因為心裡有了述說的慾望就寫了，然後貼在網上，然後被廣為傳誦。這至少說明兩個問題，一個是他的文章不是道德文章，但又的確是道德文章，只是比較另類，讓人覺出新鮮和有趣，另外一個，是他的那種情懷，即使是在如今的小男女心中，也是能引起共鳴的。在現代化已經無以復加的今天，人們看到的是一個80年代的手工時代，看到了那個時代明媚的心靈自由這是多麼令人嚮往。他在提醒大家，就算是拚命地往前奔跑，心甘情願地被鎖在汽車裡、電腦前、銀行帳戶上的時候，也應該有點點的放縱。
除了上述種種，這本書還有好幾個新鮮所在。首先，在回憶成為時髦的時候，「碎片」從沉重和故做高深中解脫出來，給人的是一種高興的、活潑的、充滿動感的回憶；其次，在六十年代出生八十年代成長的人開始有條件發出主流的聲音，拚命標榜自己不同凡響的時候，「碎片」告訴大家，其實大家都一樣，沒什麼硬貼的資本，只是生活在不同的時代，有著不同的修鍊方式；還有，就是他的語言了。見招拆招有著自己獨特的語言，這種語言存在在文章里，也存在在他的生活中。很多寫文章的人的語言，是訓練或者模仿出來的，他的不是。他的就是自己的，所謂言由心生。
總之，這個經常獨自在大街上搜尋影碟的人、這個經常招呼朋友打牌喝酒的人、這個經常熬夜加班工作的人，他和大家一樣喜怒哀樂，有時候高尚有時候計較。但他有心，他替我們把碎片整理好了，然後我們從中看到自己。看著他陽光，就會覺得我們自己也很陽光。
柳樺:自由表達自己的真實
在看到第40頁時，我在《記憶碎片》這本書中重重地折下一角，這個角折得比前面一些角要大一些，代表著我在這一頁中被某些詞語的刀鋒砍得更深。然後我繼續一路看完，任憑傷口的血滴滴答答，直到血盡人干，渾身清爽，才可以長出一口氣，把一切重新來過。
看一個同齡人的自白，如同翻閱自己日記本───不是那種上學時交給語文老師看的，而是那種以為已經銘刻在心卻其實一個字都沒有寫過的那些往事，那些青春歲月。
誰說歲月無痕，我們的心上早已刻滿年輪只是沒有被剖開過，自己看不見就是了，現在刀來了，見招拆招的《記憶碎片》撒出一片刀光，這第40頁被折得格外大，是因為這塊碎片是關於打架的，是這本《記憶碎片》中最為血腥的一塊，英勇無敵的往事自不必說，砍中我的刀鋒卻是那些不那麼光彩的字眼，比如說自己的恐懼，比如說自己的自醒。
見招拆招的自醒帶著點自虐，可是自虐之後又有了破繭而出的輕鬆，於是更加犀利地回憶過去調侃人生，厚重的往事被他回憶的利刃切割成片片碎片，每一片拈起都可在指尖輕舞，邊緣卻依舊鋒利，依舊可以切開內心讓我們看到年輪。
這是一本關於青春的書，一本見招拆招版的《動物兇猛》，已經擁有的記憶是難以再更改的了，而真實卻很少有人去正視，有時是不敢，有時是不屑，而在見招拆招筆下，一切都在真實再現。
真實是需要勇氣的，在排除炒做做秀這樣的商業行為後，書中透出一種凜凜無畏的本質，我們看到的是一個坦然在陽光下晾曬往事的見招拆招，那些段落讓我目瞪口呆，比如他肆意地回憶當年被一個說話不算數的英語老師弄得失去信仰，比如他回憶在王力的《古代漢語》上偽造簽名，比如他回憶考試作弊，比如他回憶偷書───這些我們都做過，我們卻沒有勇氣說。
閱讀的過程我一直在問自己，他在下一頁還會寫出什麼，還有什麼他不敢寫？看毛片，買盜版碟，打麻將賭博，對了，還泡妞，這些事都津津樂道地記錄在案了。
一顆子彈打中我胸膛，一個聲音在腦海里迴響，掩卷長嘆，明白了自己為何看得如此過癮，因為通篇之下他喊出了人所不敢喊的兩個詞：真實與自由，我有自由表