銘刻在俺記憶中的六部電影
周伯通是《射鵰英雄傳》中最討人喜歡的一個角色，許多人也認為這個丑角似的人物最有趣，俺卻覺得他沒趣得緊。請看黃蓉背著負了傷的郭靖和周伯通一塊找地方療傷，來到了牛家村。黃蓉停下腳步，說就住在此處，老頑童問為何要在這裡，黃蓉說這裡美得好像一幅畫似的。
「像一幅畫又怎的？」周伯通反問道。
黃蓉反倒答不上話來。——書中這麼寫道。
是啊，遇到這樣實在的人，你又能說出什麼呢？
一個哥們兒偕太太要到我家玩，俺事先精心設計了各種娛樂項目，其中最重要的一項是備了幾張影碟，都是百里挑一的好片子。
吃完飯後，俺邀請他們看影碟。他太太卻執意要回家。
「看會兒電影吧，多好的片子。」朋友眼巴巴地看著那些影碟。
「有什麼好看的？反正都是編的！」他太太說。
我的眼前一黑——反倒答不上話來。或者，就像《天堂電影院》（1）中那些小鎮居民一樣，看到恐怖鏡頭，便「哎呀」一聲，全部捂住自己的眼睛。
但是，但是，許多人對電影，不是這樣的態度。
儘管，儘管，它們的確都是編的。
《列寧在十月》
《陽光燦爛的日子》中，一群小孩坐在露天影院的銀幕下，一邊看《列寧在十月》，一邊幫影片中的角色提詞。一部影片就這樣給整個中國留下了深深的烙印。
七歲時，俺有一次被父親帶著去文化館，居然在垃圾池中看到一截電影膠片，急忙揀過來，珍而重之地收藏好。這段膠片便是《列寧在十月》中的一段，十幾幀畫面基本相同，所以也分給好友一兩片。那時候的小孩子，迷戀一切跟電影有關的東西。有一天的夜晚，隔著屋裡的燈光，俺看到一戶人家的窗紙隱約有膠片的痕迹，不禁恨這家人暴殄天物。趁沒人時，潛入那家的院子，準備將用來糊窗戶的膠片揭走。靠近才發覺，不是膠片，而是邊上帶孔的那種列印紙，兩張紙的重疊部分，就形成了一條類似電影膠片的黑條。俺悻悻地收回手，至今想起來才有些後怕，幸虧不是，才讓俺倖免一次做賊的機會。
2002年，斯皮爾伯格發行他的《外星人》DVD，據說在限量珍藏版中，每套DVD中夾了一幀電影膠片作為額外附贈。——老斯真是想影迷所想啊。
《簡愛》
這應該算是最有名的譯製片了，惟一需要考較的，是我們對其台詞的背誦程度。經常和一個朋友提到這部電影，然後感慨一會兒那些聲音是怎麼發出來的。
為羅切斯特配音的邱岳峰，從1953年開始，全家七口搬進了南昌路一條弄堂里，棲身在十七平米的房間里。進廠到去世，工資沒調過，一直是一百零三元。這不算特別，很多上海人都這麼住，很多中國人都這麼過。他還可以做點工匠活，曾經把人家做鐘座餘下來的三角邊料，一塊塊拼成精緻的五斗櫥。但是他同時還是羅切斯特，那個「十年以前帶著股怨氣跑遍了整個歐洲」的英國鄉紳，在島國的陰鬱天空之下，他經常縱馬馳過荒郊。
騎馬披斗篷出門兜風的羅切斯特，騎自行車上街買菜的邱岳峰，他們在不同的時光隧道里穿行，望得見對方的身影嗎？
文革結束後，人們首先從那些經過配音的譯製片中，知道了什麼叫愛，什麼叫有趣，什麼叫智慧，什麼叫高貴，什麼叫男人和女人。
「好日子快來了。」「歌里唱的。」
「我們的精神是同等的，就如同你我經過墳墓將同樣站在上帝面前！」
「你不喜歡孩子？」「喜歡。可是，七個？……」
「小姐，你是不是打算每天晚餐時都讓我們經歷一次別開生面的消化不良？」
「往前看，多麼藍的天哪！走過去，你就會融化在藍天里。」
「飛蛾、還有各式各樣的小蟲子都愛圍著蠟燭轉，蠟燭有什麼辦法？」
「為了愛你，我可以犧牲別人的一切。」
「卡羅，怎麼你哭了？」「不，眼淚是什麼，爸爸沒教過我。」
「你不許愛他，這是命令。」「可是爸爸，愛情沒法命令。」
「你就是給我毒藥，我也喝下去。小辣椒。」
……
「對過去的那些堅實的，飽滿的，精雕細刻的金石之音，我們中的許多人都曾經有過一些堪稱刻骨銘心的記憶，而那些記憶正在慢慢地，無可奈何地被現實鏽蝕。我們哀嘆過文字的凋零，我們正在哀嘆語音的凋零。可我還是想守著我那些記憶中的美好的聲音，做一個過氣的語音中心主義者。」（1）
《少林寺》
用「萬人空巷」來形容這部電影當時上映時的盛況絕不過分。作為小學生，我們第一次看到那些大人們放下手中的活計，不計較錢包里的錢，走後門托關係來搞到《少林寺》的票。而我們也有足夠的底氣伸手向他們要錢，將這部看了好幾遍的電影再看一遍，以印證覺遠和尚在一年四季的操練場上，分別耍的是什麼兵器。
從這部電影開始，那個叫李連杰的北京市井少年走上了國際巨星的道路，他此後主演的任何一部電影都讓俺趨之若騖。其實在《少林寺》中為他配音的是有著金石般鏗鏘飄逸的聲音的童自榮。
「盡形壽，不近色，汝今能持否？」
不知道有多少人還記得覺遠在一句緊似一句的逼問下，那一聲聲在壓抑中顫抖的回答：「能持。」
《忠烈千秋》
大概看過這部電影的人並不多。這是一部戲劇影片，根據保定老調傳統劇目《砸宮門》重新編劇，演的是「呼延慶上墳」的宋代故事。該劇為保定地區老調劇團排演，為久演不衰的代表劇目，並被拍成電影。忠良呼延丕顯被權奸龐文父女所害，十幾年後，呼門遺孤呼延慶偷偷上墳祭祖，被奸黨察覺。為救忠良遺孤，佘太君被法場問斬，王延齡金殿觸柱而死，老寇準亦遭貶。包拯冒死闖宮砸殿，力逼宋仁宗赦免了呼、楊兩家。在王延齡靈堂上，龐文欲反，大宋忠臣良將趁機除掉了權奸。俺之所以提到這部片子，是因為其中奸臣龐文的女兒、皇帝的西宮娘娘，風騷迷人，媚態橫流，看得俺口乾舌燥，在俺幼小的心靈中，第一次知道了女人的美與媚。如今將這部塵封的老電影打開，聊以紀念讓俺第一次產生性悸動的電影。你的呢？
《羅馬假日》
有誰不知道這部電影呢？有誰不喜歡奧黛麗·赫本呢？沒有一部電影像它一樣，如此禁得起時間的推敲，沒有一位演員像她一樣，不僅被異性追捧，也被同性讚歎。「你記得她春山如黛，是寫意山水天人合一狀態下最飽滿的那一划，眼目澄明，黑白片時代永恆的衿記。一襲小小黑裙是永恆的經典，包裹著窄細腰身，帶動整個五十年代的骨感。」（3）
俺從大學開始看這部電影，一直但到現在。我曾經工作過的單位旁邊有一個天堂電影院，是省科技館的禮堂，放映的全是老片子，搭配都很固定，《羅馬假日》配《魂斷藍橋》，《鴛夢重溫》配《出水芙蓉》，《簡愛》配《看得見風景的房間》等，一輪過後就重新放起，將周圍大學裡的學生們滋養得浪漫無比。俺坐在裡面，聽那些年輕人發出與俺當年一樣的讚歎，彷彿在反芻自己的青春。
1993年，奧黛麗·赫本辭世，天使回到了她的故鄉；2003年，格里高利·派克與她重逢在天堂，此時距離他們拍攝《羅馬假日》，恰恰過去了半個世紀。在歲月的淘洗下，這部黑白影片愈發煥發出美得令人眩目的質感。
《野鵝敢死隊》
這是一部任何人都可以從中找到自己偶像的電影，八十年代在國內公映時，從翻譯到配音到錄音剪輯均無可挑剔，配音更是集中了上譯廠的精華。而這部電影也創造了我個人觀影史上的一個紀錄：只要看到哪家影院在放，肯定要跑過去看，至今已看了三四十遍之多。
讓我們來重溫那些銘刻在心中的台詞吧——
「難道你要我們走出非洲嗎？」「那你就跑吧。」
「你的名氣太大，只好住這種下等旅館了。」
「小偷小摸只是我的業餘愛好。」
「你這是從飛機上往下跳，不是從妓院的窗戶往下跳！」
「別抱這麼緊，小心擠壞了我的錢包。」
「讓我去哪個國家都行，只要不是瑞士，那裡乾淨得讓人拉不出屎來。」
「對不起長官，我要發火了。——讓你的錢去擦屁股吧！我喜歡我訓練出來的這幫混球，你要不讓我跟他們在一起，我就讓你知道什麼叫造反！」
「我不會向你屈服的！誰讓我們都是狗娘養的硬漢子？」
「上星期媽媽來看我，還帶了一個男人。同學們說她是妓女，我不知道是什麼意思，跟他們一起笑。」「孩子，不管他們說什麼，你和我都知道，你媽媽是個好女人。」
其實，就連肖恩中尉那個在賭場工作的