序幕一 動員
這是一個長達七天的假期，被人們稱為「黃金周」，你的任務就是在這七天中很忙碌地休閑，很緊張地消遣。
如何打發掉這個黃金周、設計出合理的玩樂計畫，實在是一件一點兒都不好玩的事情。有人計畫長途奔襲，有人準備坐守京城，有人設計了讓身體遠遊的旅行方案，有人醞釀著讓感情重溫的心路旅程。
我提出來的是：利用這個人人都閑下來的長假，讓我們跟昔日的老同學、老朋友聚一下吧！
你現在，是怎樣的心情？是歡喜悲傷，還是一個人不知名的愁？這是李宗盛的的世界。而我想到的是張洪量的一首老歌：《破吉他·爛城市·想回家》，歌名中的三個意象正可以概括我們現在的心情。
破吉他，是你浪漫不再的青春。你現在已經三十開外，肚子像鍋蓋一樣扣在小腹上；你一副見多識廣的樣子，什麼都不能讓你興奮起來；你臉上的表情越來越俗氣，就像你年輕時最討厭的那樣。
而當年，你什麼都敢唱，哪怕自己五音不全；你什麼都敢做，哪怕並不是一場冒險，你也要為自己喝彩；你覺得什麼都新鮮，對值得你熱愛的東西發出衷心的讚歎。
你曾經那麼年輕過，年輕得連自己都羨慕；你曾經那麼傻過，傻得只有跟那些一起傻過的人才好意思提起。
彈起老吉他，你還能依舊吟唱嗎？
這座城市並不爛，只是有些堵。但它同樣也不是你想像的黃金天堂，爛掉的是你那遙遠的過去和未曾實現的夢。你有房有車了，卻沒有了原來哥兒幾個走在馬路上那種意氣風發的感覺；你什麼都吃得起了，卻開始為自己的身材和脂肪肝發愁；你原來高吼《一無所有》的時候，覺得自己擁有全部的世界，如今你似乎有了許多東西，但張開手看看，真正有什麼呢？
都市裡沒有當初你的夢想，但你無法逃脫。你必須結結實實地在這裡生活，並淪為其中的一員。
你都沒勁說沒勁了。
想回家，但是你已經無家可回了。密密麻麻的高樓大廈里找不到你的家，對於生活在北京的人，誰敢說這裡就是你的原鄉呢？
共同度過的青春、一起長大的日子，才是我們再也回不去的精神故園。
在這個長假期，來一次短相聚，讓我們聚在一起，哪怕什麼也不說，只是默默地坐一會兒，傻傻地笑一會兒，野野地鬧一會兒。
把心事留在那堆喝空的酒瓶子里，然後，生活將繼續，將異鄉當作故鄉，將流放當作遠航。
序幕二 集合
其實大家都挺想在一塊聚聚的，但就是沒人出頭張羅。忍無可忍的時候，你便挺身而出。
作為聚會的召集人，你首先要讓大家統一思想，認識到你作為一個聚會召集人那種至高無上的地位，以及一切行動聽你指揮的權威性。哪怕你覺得自己是個雜碎，也是大熊貓身上的雜碎，尊貴又受保護。
一定要記得邀請當年的班主任和那些德高望重的老師，哪怕他上學時抓過你考試作弊或判過你不及格。老師們會比你更珍視聚會的邀請，並會做出你絕對意想不到的激情舉動。
做好前期準備工作，多兩次勘探行車路線，並讓懂得一些測繪知識的同學繪製路線圖，避免做出南轅北轍的行車指南。
要把一些工作做在前頭，比如印製同學通訊錄這樣的事情，要在大家來報到的時候就讓他們填好，然後迅速找熟悉辦公軟體的人進行整理列印，複印後發給大家。任何「吃過飯再說吧」的念頭都是絕對錯誤的，只會讓你滴水不漏的計畫漏得滴水不剩。
名不正則言不順，聚會也要講究「師出有名」，這樣才能鼓動起更多數人的參與熱情。從這個角度來講，沒有聚會的由頭是萬萬不能的。
但是，事實上我們在乎的並不是什麼由頭，而是參與聚會的那些人和當年那段一起走過的日子。從這個角度來講，任何由頭都是萬能的。
比如：畢業十周年、到大學報道十周年、實習五周年、紀念中國奧運足球隊衝出亞洲十五周年、女兒三周歲、結婚六周年、寵物狗生了四胞胎，或者，乾脆就為了今天是10月6日而聚會。
對於那些找不到聚會由頭的人，我們要由衷地鄙視他們。
同學聚會，多是採用AA制。儘管同門中有發了大財的，但還是要打消讓人家獨掏腰包的念頭，哪怕是他哭著喊著要一個人埋單。我們要讓他那看多了錢的雙眼看看，世界上還有不拿他的錢當回事的，世界上還有比錢更讓他眼睛發熱的。
綜合各地各班聚會經驗，一般是外地的同學解決自己的來迴路費即可，北京的同學湊錢滿足大家的吃喝玩樂費用。
但在籌措經費階段你一定要小心，哪怕你已經將各方面的費用算了六百遍、精確到了小數點後六百位，也要比你算出來的賬多收大家一些錢。其實平均到每個人頭上沒多少錢，你沒必要默默地承擔那些不可預知的費用——特別是大家敞開了喝起酒來以後，那可是個無底洞啊。
畢業這麼多年，許多人都有了社會地位或門路，難免有人會站出來說，他可以拉到贊助，不讓大家掏一筆錢，只要允許人家企業對這個聚會有冠名權即可。一定要將這種佔便宜的思想消滅掉——除非你願意讓你們的飯局被冠以「榮昌肛泰酒席」。
再認真領會以下這些善意的提醒，絕對是非常必要的：
盡量租大客車集體坐車，不要讓大夥自己開車前往，否則那些查酒後駕車的警察們的罰單就不夠用了——如果同學們能安全開到警察面前的話。
物資儲備方面，除了煙、酒、撲克牌、麻將、金嗓子喉寶、口香糖、膠捲、錄象帶、乾電池、剃鬚刀等等等等（數量都是多多益善）之外，一定要備一件熒光腰帶或馬甲。要知道，總有一些同學要遲到，或到半夜也找不著路，這時就需要有人到交通要道去耐心等候、指揮交通。黑漆漆的夜裡，熒光物品能避免接客的人成為神風敢死隊隊員。
帶一張廣播電視報，注意看一下聚會期間有沒有足球比賽，特別是中國隊的，這樣就可以重溫摔啤酒瓶、高聲怒罵的痛快時光了。
帶幾個O型血的同學，以備與別人打架之需，要知道，你們的高談闊論和到處跑調的歌曲聯唱絕對會激起群眾義憤。
帶個消音器或往牲口嘴上勒的嚼子。有些同學見到昔日的戀人，在酒精的慫恿下極有可能說出破壞人家現在家庭安定團結的事情來，在這種情況下，就通過這些物件讓其閉嘴。
帶些扔了也不心疼的衣服，讓那些將自己身上吐得像哈爾濱霧凇的同學換上。
找一個受夠你們羞辱也滴酒不沾的同學斷後，伺候那些走不了路的人撤退後，再與服務生一起打掃戰場。要考慮找個搬家公司幫他一起將大家的遺留物品運到某地，他一個人實在是扛不動。
序幕三 注意
全體同學請注意——
A 要給自己留些餘地。如果事先通知聚會時間是三天，那麼向老婆或老公請假的時候一定要多說一天，或留下個活口，免得臨時延長聚會時間時不好銷假。要知道，聚會的意義不是把意料之中的感情和項目演習一遍，而是製造出種種意外，意外的笑與淚，意外的走與留。
B 不要相信自己。儘管你信誓旦旦地說自己喝不了酒，因為你有脂肪肝心肌炎，或認定自己是個從來不抽煙的人，但是，還是不要開車前往，不要把脂肪肝心肌炎當成什麼大不了的病，並老老實實在包里準備一條煙以備不時之需。要知道，聚會的意義就是讓你變成一個與平時不一樣的人，一個完全讓自己放開的人。從另一個角度來講，你也不要仗著自己能喝幾杯酒就羞辱那些老實巴交的人，他極有可能變成一個名叫「酒井」的人。
C 不要相信召集人。比如，在行車路線圖與你的記憶之間發生了衝突，你不敢相信自己的記憶，但這時也不要相信召集人的先遣圖，最值得信賴的是路邊買冰棍的人。又比如，召集人天花亂墜地說要把拍的照片人手一張，還要將錄的象製成VCD云云，不要相信他，還是把自己的相機或攝象機帶上。要留下美麗倩影，只能靠我們自己。
D 在喝醉酒之前，最好顯示出你禮義兼備的有教養一面。比如見到老哥們不要問對方的婚姻狀況，更是千萬不要問出「小紅還好吧」這樣的問題。在這個快速變化的時代，小紅去年還是他的老婆，今年可能就已經是他的前妻了。見到班裡的女同學，一定要說：「你真瘦啊」，甚至可以痛心疾首地說：「你怎麼瘦得不成個樣子？！」——當然，開始喝酒之後，這條守則可以扔在腦後了。
北京同學請注意——
A 當好東道主，熱情迎嘉賓，所以你要張羅大夥到你家坐會兒玩會兒。但要注意此前做好堅壁清野工作。不僅要把家裡收拾得整齊乾淨，還包括將太太支走，最好讓她在外面住。要知道，同學之間的口沒遮攔足以毀掉你多年經營在她心目中搭建的德藝雙馨的形象。如果家有