周筱收到了趙泛舟的郵件，在他離開後的第三天。她把郵件點進了回收站，猶豫了很久之後還是沒下定決心清空回收站，於是又退了出來。
這幾天她一直都沒開機，宿舍里找她的電話也一律回答不在，但是趙泛舟的室友謝逸星還是在教學樓找到了她。他說趙泛舟找她找得心急如焚，希望她再給他一次機會。他最後還跟她說了一句特文藝的話：「問問你的心，沒有必要因為不甘心而為難自己。」這人還真當足了自己是蘇格拉底。於是周筱就跟他說：「你回去轉告趙泛舟，我現在沒有辦法冷靜下來考慮我們之間的事，讓他給我時間沉澱一下，當我確定了我心的方向的時候，我會和他聯繫的，這陣子不要來打擾我。」這段話翻譯成現代文就是：「你回去跟他說，老娘煩死了，一聽到他的名字就抓狂，恨不得抄刀砍死他，讓他有多遠滾多遠，不要來招惹我，不然見神殺神，見佛殺佛。」可是看他那麼蘇格拉底，她好歹也得裝一下亞里士多德。
周筱回去之後琢磨了很久都沒琢磨明白，謝逸星到底是什麼意思？是不要為難自己給他機會，還是不要為難自己不給他機會？這人是不是哲學系的啊？
當然，課還是要上，作業還是要做，飯還是要吃，覺還是要睡，世界不會因為她很難過就停止轉動。只是在不知道他走後的第幾天，在某個陽光明媚的早晨，鳥兒在窗外唧唧喳喳叫，風兒吹動樹枝刮著窗玻璃發出吱吱的聲音。周筱一覺醒來決定她要面對這一切了，於是她開了手機，把郵件從回收站里調出來，覺得至少要給自己一個交代，如果要分手，也得分得明明白白。
以下為信的內容，括弧內為周筱的OS或反應。
周筱坐在電腦前面，兩眼無神地移動著滑鼠。
「周筱，周筱！沒事吧？要上課了，你去嗎？」室長一邊穿外套一邊問周筱。
「哦。」她有點遲緩地回過頭去應了一聲。然後關了電腦，隨便套了件衣服，抱起書就往外走，所有的動作都在兩分鐘內完成，看得室長是一愣一愣的。
「喂，你等等我啊！」還在穿外套的室長扯著外套跟在後面叫，「而且，你剛剛抱錯書了，我們是要上《現代漢語》，你抱《古代文學》幹嘛？你神遊到哪去了？」