鍾沅走的那年，我們二十八歲。
飄著細雨的南台灣仲夏夜竟已有絲許涼意，我騎著單車，持姚童聯姻喜帖，緩緩向八德新村行去。一路往事歷歷，兩個穿白衣黑裙的十六歲女孩彷彿就在前方追逐奔跑，清脆的笑聲在我耳際轟然回蕩……青春與愛，熱與光，似點點星火向前路焚燃。
快到八德新村時，一輛計程車自前方路口拐進巷子，遠遠的，就在路燈旁停了下來。車門彈開，一截小腿伸出來，漫空雨點似銀珠灑上那截光裸的小腿。接著又出來一截小腿。隨後，整個人都站出來了。計程車離去，那女子在原地定了幾秒，往前走兩步，停下，然後便扶住路邊的電線杆，勾起一隻腳，側彎身去拉腳上的鞋帶。她腳上是黑色平底涼鞋，細細的黑皮帶像小黑蛇一樣自她腳背交錯纏繞到腳踝。她的黑底閃銀光削肩短上衣並桃紅短裙，在空曠的暗夜巷中更加顯得詭艷異常。那裸露的頸、臂、腿，我看了多少年，此刻方看出它們孤絕的線條來。
「鍾──沅！」我大喊。
羅叔的宿舍與鍾沅從前的家只隔一條巷子，院子里也有好花。鍾沅彎腰折下一朵插在我鬢上。「什麼？」我問。「花啊。」她說。
鍾母和羅叔已經睡了，安靜的客廳里傢具幾乎撤光。我隨鍾沅走進她房間，房裡只餘一張床墊、兩把小藤椅，敞開的衣櫥零星掛著幾件衣服，地上擱著幾隻旅行箱。我將喜帖遞給鍾沅。
「哪天？」鍾沅說著打開喜帖，低頭看了好一會兒，邊看邊拿手指在紅底燙金的「囍」字上來回拂拭。「我來不及參加了，機票已經firm。」
我輕輕抽下她手中的帖子，擱在旅行箱上，然後拉過她的手，緊緊握著。
「鍾沅──」
「幹嘛？」
「我有話跟你說。」
「我知道。」
「我一直沒說。」
「我都知道，真的。」
「那你告訴我─」
「告訴你什麼？」
「兩個女生可不可以做愛？」
鍾沅聞言緩緩垂下頭，沒有回答。半晌，她的頭與肩膀開始顫動，兩隻手緊緊互扣著，手也在抖。最後她抬起濕糊的臉，兩隻血紅的、汪著淚水的眼睛盯著我，定定搖頭。
「不─可─以！」
我站起來捧起鍾沅的臉，俯身往她眉心深深吻下。滾燙的熱淚自我眼中向鍾沅額際灑落，聲嘶力竭的蟬鳴突然如雷貫耳……許久……鍾沅張臂圈住我，把臉埋在我胸前，像個孩子一樣嚶嚶啜泣起來……
一九九○年夏日午後，我步出醫院，站在深色玻璃門前看著自己的影子怔忡出神。我輕輕按著尚未隆起且毫無感應的肚腹，想著醫生的診斷：兩個多月……你知道兩個多月的胎兒有多大嗎？鍾沅貼在玻璃門上朝我笑……這麼大……她伸出食指和拇指比畫著，五公分……
回家與季平通過電話，我伏案給鍾沅寫起信來──
顛倒的，只有白天
黑夜么？氣象報告說
紐約陰雨最高二十六度
台北下午我行過
日焰焚焚灰飛煙升的馬路
親愛的紫玫瑰
只有你感覺我最真實的溫度
十個月足以完成什麼
我的紫玫瑰？
倘若在子宮裡孕育
某個生命
一切可能與不可能
是否都將和她
一起誕生……