在我經常訪問那位虔誠的通神者和園藝師的短暫期間，有一次我忽然收到了一小筆匯款，我猜不出它的來源，匯款者是德國北部的一位著名音樂會的經理人，我實在並沒有給他們不過什麼事。關於這個問題的答案是。這筆錢是受海因利希?莫特先生的委託而匯出的，莫特在他的六次音樂會中演唱了我作的一首歌曲，這是給我的報酬。
於是我給莫特寫了一封致謝信，並請他複信。首先我很想知道歌曲怎麼會被音樂會錄取的。我確實早已聽說莫特的旅行音樂會的事，還有一兩次在報上讀到過關於音樂會的簡短報道，卻從沒有提起我的歌曲。信中我向他詳細述說了自己近來生活的孤寂，以及工作的情況，還附去新創作的一首歌曲。隨後的三四個星期中我等待他的回信，卻是消息杏然，後來我也就把整個事情淡忘了。我始終天天埋頭於音樂創作之中，靈感好似從夢中湧現的一般，源源不絕。但是到了休息時間我卻垂頭喪氣、悶悶不樂了。我對於授課感到負擔沉重，覺得自己決不可能長期任教的。
當莫特的回信終於來到時，我深感自己好似從一種魔力中獲得了解救。信的內容是這樣的：
親愛的柯恩先生：
我不擅寫信，因而將回信耽擱至今，我實在不知道如何答覆才好。目前僅能向閣下提出一個切實的建議。我現今正在R歌劇院任職，先生倘若也來，當為美事。您可先擔任第二小提琴手，樂隊指揮儘管性格粗暴，卻是一個開朗直爽的人。我相信您很快便有機會演出您自己的作品，我們的室內樂很好。關於您的歌曲我也要說上幾句，這裡有一個出版商願意要您的歌曲。信中述說未免冗長，盼您能來此地！
請速作決定。來前請先發一電報。
您的 莫特
來信驟然打破了我的隱居和無所事事的狀況，重新把我驅入了生活的激流之中，使我又驚又喜，半是希望，半是憂俱。我自己倒無所謂，我的雙親卻極為高興，認為我走上了正路，馬上就要跨出進入人生的決定性一步。我即刻回了電報，三天後我就已經到了R地和莫特在一起了。
我下榻在一家旅館裡，去拜訪他時撲了空。而他卻意外地來到旅館出現在我面前。他和我握手後，什麼也不說，也不間，沒有絲毫的激動樣子。他已習慣於忙亂，不是迫在眉睫決不著急。他根本不給我換衣服的機會，直接帶我去見樂隊指揮羅斯勒先生。
「這位是柯恩先生，」他介紹說。
羅斯勒點了點頭，說道；「歡迎光臨，您有什麼要求嗎？」
「啊，」莫特叫起來，「這位就是新來的小提琴手。」
樂隊指揮吃驚地看看我，又轉向歌唱家，粗暴地喊道，「您可從來沒有告訴我這位先生是個破子。我只錄用四肢健全的人。」
我滿面通紅，而莫特仍很鎮靜。他只是笑笑說：「羅斯勒，難道您要他跳舞么？我推薦他是拉小提琴。倘若他不行，我們可以讓他走。不過我們總要先讓他試一試。」
「好啦，算了。柯恩先生，請您明天早晨九點過後到我這裡來。就在這兒。您走路方便么？對了，莫特也許從前和我說起過這件事。嗯，我們先試試看，再見。」
回家途中我為此而責備莫特。他聳聳肩說，倘若他一開始就說出我有殘疾，樂隊指揮便很難同意錄用我。現在我人已經到此，只要羅斯勒勉強同意用我，他很快就會讓他看到我的長處的。
「但是您究竟是怎麼推薦我的呢？」我問道，「您完全不清楚我會幹什麼。」
『嗯，這是您的事。我只是想，這麼做行得通，事實正是這樣。您是一隻膽小的兔子，不讓您經常碰點釘子，您是決不會幹出什麼成績來的。機會來啦，您蹣跚著往前走吧：用不著害怕，您的前任並沒有多少才能。」
我們到他的寓所去度黃昏。他在這裡也租著幾個房間，附有花園，非常安靜，他那隻大狗跳著向他迎來，我們剛剛坐定便覺得全身暖和，他搖搖鈴，立即進來了一位十分漂亮、身材高大的女子，她參加了我們的談話。周圍的氣氛和前次一模一樣，他的情人又是一位雍容華貴的夫人。看來莫特很能應付漂亮女人。我帶著同情和抱有成見的眼光瞧著這位新女伴，我在可愛的婦女身邊常常會產生這種感覺，免不了有點妒忌，因為我的跛腳，這輩子是不能指望有順順噹噹的愛情了。
和前幾次一樣，這回在莫特家也過得很快活，喝了很多酒。他仍以那種特有的粗暴和帶有神秘色彩的沉悶的歡樂招待我們，奪走我們的注意力。他歌唱得極美，這次也唱了我作的一支歌，我們三個人友好相處，感到很溫暖，緊緊靠攏在一起，坦率地互相凝視著，我們坐著坐著感情越來越熾熱。這位芳名叫綠蒂的高個兒婦人以她的一片柔情吸引了我。上述情況的發生已不是第一次，曾有一位美麗可愛的女子以同情和奇特的信任態度對待我，這次也同樣使我感到痛楚，因為我現在已多少懂得這些事兒，並不敢認真對待。一個鍾情的女子對我特別親切，這種情況我已遇到過許多次。她們對我無能為力，正如愛情或者妒忌對我並不起作用，因而她們多半對我抱著慈母般的關切態度。
可惜我在這麼多次關係中並無一次切實的體驗，也即是從未能親身體味愛情的幸福，連我自己也不知道，我是真實願意有一次這樣的體驗的。我的歡樂因而受到一定程度的限制，不過和一位美麗順從的女子以及一位熱情、強壯、有點粗暴的男子共度的晚上還是美好的。這個男人喜歡我，關心我，然而他向我表示的情誼和他對女人表示的那種又粗暴又乖張的感情又會有什麼不同呢。
我們告別前最後一次碰杯時，他對我點點頭說：「現在我待您親如兄弟，是不是？我願意這樣。不過還是任其自然發展吧。您知道我從前對自己看上的人立即就以你相稱，可是這並不好，至少在同事們面前如此。我因此曾同別人發生多次爭執。」
我這次沒有陪伴朋友的情人回家，未享到又苦又甜的幸福。她在那兒留了下來，我寧可如此。旅程，訪問樂隊指揮，早晨的緊張，和莫特的新交往，一切都對我大有好處。我現在才看到，在那孤獨地期待著的漫長的一年中，我被遺忘、疏遠和與人隔絕的程度是何等的嚴重，現在終於又重新感受愉快和舒適的緊張，又在人群中頻繁地活動、屬於人類世界的一員了。
第二天早晨我準時來到樂隊指揮羅斯勒家。我發現他還穿著睡袍，還沒有梳洗，不過他卻高聲歡迎我，態度比昨天友好得多。他請我當即演奏，把抄好的樂譜放在我前面，自己就在鋼琴前坐了下來。我儘力演奏得好些，但那字跡潦草的樂譜實在難認。我們演奏完畢後他又默不作聲地翻了一頁樂譜，要我獨奏，接著又加上了第三頁。
「很好，」他說。「您還需要多多練習閱讀手抄譜，樂譜並不都是印的。今天晚上請到劇場來，我給您安排好位置，您可以同旁邊的人對對聲部，時間局促，這個位置只是臨時安排的，恐怕要擠一點。您事先好好看看樂譜，今天不練習了。我給您一張條子，您十一點後去劇院憑它領取樂譜。」
我不清楚那邊的情況，但是看得出來，這是個不喜歡別人提問題的人，於是我使走了。在劇院里，沒有人告訴我怎麼敢樂譜，也沒有人肯聽我說話，我完全不習慣那種忙忙碌碌的環境，變得手足無措起來。後來我託人去尋找莫特；他一來事情便迎刃而解。當晚我生平第一次在劇場里正式演出，樂人指揮始終緊盯著我。第二天我被正式錄用了。
人就是這麼奇怪，我進入了新生活的行列，願望也實現了，卻時時還懷著隱隱的、好似隔著一重薄霧似的鄉思之情，奇怪地思念那種孤獨、沉悶、空虛的日子。故鄉的往事在我面前—一重現，就連那次不幸事故，我也懷著感激之情，似乎其中也有一些值得想念的東西，當然對山上度過的那兩周我是真實懷念的。我相信自己感到的決不是生活中順利和幸福的一面，而是種種弱點和失敗，沒有這些陰影和犧牲，我的創作源泉必然貧乏可憐。當然那些寂靜的時刻和創造性的工作是不足掛齒的，當我辦事順利，生活富裕時，便時時感覺到，彷彿聽見內心深處隱藏的源泉在潺潺流動。
我在管弦樂隊充當小提琴手，熟讀了大量的總譜，懷著走向世界的慾望朝前探索。我漸漸地學會了過去只是在理論上和從遠處觀望的東西，對一些樂器的種類、音色和意義都有了徹底的了解，我觀摩和學習舞台音樂的同時，始終熱切地期待著有朝一日上演自己的歌劇。
我和莫特的親密交往——他已在歌劇院取得了第一號最重要人物的位置——使我很快便能接近一切樂器，這給我帶來了很多方便。但是我和同事們，也即管弦樂隊的演員們卻相處得不和睦，沒能如我所希望的那樣建立誠摯友好的關係。只有第一小提琴手台塞爾和我建立了友誼，他是奧地利施蒂利亞人，比我年長十歲，是一個質樸直爽的人，有一張細嫩紅潤的臉，音樂技巧驚人，具有罕見的精細、敏銳的聽覺。他是少數幾個以藝術享受為滿足的人，並不在乎有無