我在音樂學院的最後一個學期里認識了歌唱家莫特，他當時在那個城裡已經享有盛名。四年前他剛從音樂學院畢業就被聘為皇家歌劇院演員，有一段時期他只是擔任一般角色，和那些受觀眾寵愛的老資格的同行在一起，使他不能嶄露頭角，但是很多人都肯定，他是未來的明星，下一步就會獲得盛譽。他所扮演的一些角色給我留下了強烈的印象，雖然還算不上盡善盡美。
我們就這樣相識了。我從學校回來後，又到了那位待我極友好的老師家中，把我的小提琴奏鳴曲和新作的兩首歌曲拿給他看。他許諾我細細看完這些作品，並把意見告訴我。打那以後我等了很長一段時間，其間我常常遇見他，注意到他對我有點猶豫不決。有一天他終於把我叫到他身邊，把樂譜還給了我。
「你把作品拿回去吧，」他有點拘束地說。「希望你對它們不要抱太多的希望！毫無疑問，裡面是有點東西的，你肯定有能力創作。不過坦率地說，我原本認為你會更成熟、更穩重的，現在看來不然，這主要是由於你的天性並非十分熱情。我原來期望曲子比較委婉動聽，這當然是需要技巧，經得起別人在技巧上加以評判。而現在你的作品在技巧上卻是失敗的，因而我沒有很多話可說，這只是一次大膽的嘗試，我不給予評價，作為你的老師我不願加以讚譽。你的作品有的地方還欠缺，有的地方又過於充盈，完全出乎我意料之外，因而使我很為難。我是十分講究作曲規範的，不能顧及什麼風格特點，你的作品越出了常規，這首先就使我不能很好地判斷。可是我很願意再看到你的其他作品，而且預祝它們成功。儘管我說了你這麼多的不是，但我認為你還是可以繼續搞創作的。」
於是我就拿著樂譜離開了，不知道今後該怎麼重新開頭。其實我認為看一個人的工作有無發展前途，得看他是出於遊戲和消遣呢，還是由於需要和發自內心。我把這些樂譜放在一邊，決定暫時丟開一個時期，以便在這最後幾個月的求學階段好好用功一番。
有一次我應邀到一個十分愛好音樂的家庭去作客，他們是我父母的朋友，我有責任每年去拜訪一兩次。這是一次普通的社交晚會，只是有幾位歌劇院的名演員在場，都是我熟悉的演員。歌唱家莫特也在，我對他一向是很感興趣的，這還是第一次這麼近看見他。他是個高個兒，儀錶堂堂，黝黑的皮膚給人以深刻的印象，他舉止穩重，也許帶有一點兒學究氣的風度，很明顯是一個討女人喜歡的男人。他臉上的神情既非傲慢，也不是沾沾自喜，在他的目光和面部表情中充溢著一種探索和不滿足的神態。當我被介紹給他時，他只是簡單生硬地向我點點頭，並沒有和我說話。過了一忽兒，他突然走到我面前問道：「您是叫柯恩吧？那麼我有點知道您了。S教授曾把您的作品拿給我看過。請您別生他的氣，他不是一個輕率的人。不過我來得正好，我想要他給我看過的那首歌譜。」
我很驚訝，也很狼狽。「您為什麼說這些話呢？」我問道；「我想，S教授會不高興的。」
「您不高興么？其實我倒是很喜歡這首歌曲。只要有人伴奏，我就能唱它。請允許我唱您這支曲子。」
「您喜歡嗎？這支曲子能唱么？」
「當然可以唱，不過並非在一切音樂會上。我真的很喜歡這支歌曲，願意在自己家裡唱它。」
「我很願意抄一份給您。但是您為什麼要它呢？」
「因為我很感興趣。它是真正的音樂，這首歌，大概連您自己也不清楚！」
他凝視著我，我受不了他這種咄咄逼人的目光，眼睛看著其他人。他一個勁兒地盯著我的臉，毫無顧忌地打量著我，眼光里充滿了好奇。
「您真年輕，比我想像的還要年輕。您一定經歷了許多痛苦。」
「是的，」我說，「不過我對此難以啟齒。」
「您也用不著講，我不想盤問您。」
他的目光使我不知所措，他到底是一個名人，而我只是一個學生因此我只能順從，拘謹地坐在一邊，儘管我很不喜歡這種盤問。他並不高傲，但是總有什麼地方使我感到自慚形穢，好在我對他也沒有什麼反感，所以並未予以任何反抗。我有一種感覺，感到他是很不幸的。他有一種強人所難的態度，好似他為了取悅自己，必須狠狠地掌握別人不可。他那烏黑深途的眼睛顯得既無禮又悲哀，他的臉容比他的實際年齡也顯得蒼老。
片刻之後，當我還在考慮他所說的話時，卻看到他已彬彬有禮地和主人的女兒高興地在聊天了，她聚精會神地傾聽著，好象注視一個奇蹟似地盯著他。
自遭逢不幸以來，我生活一直很孤單，因而這次相逢害我整整考慮了一天，心情很不平靜。當時我自己也無法控制自己不去懼怕這位出眾的人物。同時我又盼望寂寞和安慰，實在不想迎合他的親近。最後我想，他早已把我和他在那個晚上的表情忘得乾乾淨淨。然而他卻出乎我意料地到我的住所里來了。
那是十二月的一個傍晚，天色已經完全昏黑。歌唱家敲敲門就進來了，好象他不是來作客似的，也用不著別人感到驚奇。他一句客套話也沒有，直截了當就說明了來意。我必須把他要的歌借給他。他看見房間里那架租來的鋼琴時，便立即想唱歌。我只得坐下為他伴奏，於是我生平第一回聽見了自己歌曲的真正演唱。這是一首悲哀的歌曲，他沒有按歌唱的規定唱，只是輕輕地哼著，象是在唱給自己聽，這就使我的注意力更加集中了。歌詞是去年我在雜誌上讀到後抄下來的。內容是這樣的：
燥熱風吹來的時刻，
山上傳來雪崩的巨響，
轟隆轟隆令人恐怖，
難道是上帝的旨意？
我不向任何人致意，
獨自漫遊在人間，
漂泊在異鄉異地，
難道是上帝的安排？
眼睜睜見我心靈受傷，
難道聽任我痛苦煩惱？
啊，天上不存在上帝！
——我又該如何生存？
我聽著他唱，逐漸明白，他是很喜歡這首歌的。
我們沉默了片刻，然後我問他，他能否提提意見，哪些地方還可以修改一下。
莫特用他那烏黑而專註的眼睛凝視著我，搖了搖頭。
「沒有什麼可修改的，」他說，「作曲如何我說不上，這方面我根本不懂。在這首歌里既有實踐又有心靈，因為我自己既不作曲也不寫詞，我很高興居然有機會找到自己有同感的作品，我很高興唱它。」
「歌詞並不是我寫的，」我插嘴說。
「不是你寫的？噢，那也一樣，歌詞也不是主要的。對這些內容你一定深有體會，否則你也寫不出曲子來。」
我把幾天前就已經抄好的歌譜遞給他。他把紙張捲起來放進了大衣口袋。
「倘若您願意，歡迎您也到我家裡去，」他邊說邊伸出手和我握別。「您喜歡獨居，我不願來打擾您。不過無論何時何地人們總是喜歡結交有教養的規矩人的。」
他走了，而他的最後一句話和笑容卻留了下來，就象他唱的歌聲索繞在我耳邊，總之，我迄今對他所知的一切都已銘記在心中。我越是長久地牽掛和思考這一切，他的情況在我心裡也就越發清楚，最後我完全理解了他。我明白他為什麼來看我，為什麼喜歡我的歌，為什麼盯住我不放，並且對我的態度半是羞怯，半是放肆。他承受著沉重的痛苦，孤獨得象一隻餓狼。這個不幸的人驕傲而孤獨地探索著一切，卻不能忍受這一切，他潛伏在一邊期待著人們一道善意的目光，一聲理解的嘆息，並且隨時準備為此而獻出他自己。當時我就是這麼想的。
我對海因利希?莫特的感覺還不很清楚。我感覺到了他的要求和不幸，同時在這個出眾而嚴峻的人面前又覺得害怕，他會利用我，也會拋棄我的。我太年輕，太沒有人生經驗了，不能理解和衡量他那令人驚訝的直率和羞愧的痛苦。然而我也看到，這是一個熱情而內向的人。我無意之中還聽到不少有關莫特的傳說，這都是學生們模糊而又微帶恐懼的流言蜚語，它們的色調卻牢牢地印在了我的記憶中。他們講給我聽的都是些有關他荒誕的艷史和冒險史，雖然常常說得不清不楚，我卻相信自己聽見了一些帶血腥氣的事，他似乎還曾捲入某件謀殺或自殺的案件之中。
我很快就克服了恐懼之感，向一些同行打聽事實真相，這才明白他是完全無辜的。莫特和上流社會的一位青年女子有過戀愛關係，這位女子兩年前自殺了，人們只是小心翼翼地暗示，不敢多談歌唱家莫特在這件事情上所起的作用。我猜想，他那獨特的個性和令人略感不安的為人；一定在他周圍形成了一種恐怖氣氛。當然他肯定是經歷了一場很不愉快的愛情。
我始終鼓不起勇氣到他那裡去。我不能隱諱：海因利希?莫特是一個憂鬱的、而且似乎有些絕望的人，他了解我，渴望接近我，所以我時常覺得應該迎合他的要求，倘若不這麼做，我便成了一個捉弄人的人了。但