我那個做軍官的六弟上年到上海時，帶來了一個小小勤務兵，見面之下就同我十分談得來，因為我從他口上打聽出了多少事情，全是我想明白終無法可以明白的。六弟到南京去接洽事情時，就把他暫時丟在我的住處，這小兵使我十分中意。我到外邊去玩玩時，也常常帶他一起去，人家不知道的，都以為這就是我的弟弟，有些人還說他很象我的樣子。
我不拘把他帶到什麼地方去，見到的人總覺得這小兵不壞。其實這小孩真是體面得出眾的。
一
副微黑的長長的臉孔，一條直直的鼻子，一對秀氣中含威風的眉毛，兩個大而靈活的眼睛，都生得非常合式，比我六弟品貌還出色。
這小兵乖巧得很，氣派又極偉大，他還認識一些字，能夠看《三國演義》。我的六弟到南京把事辦完要回湖南軍隊里去銷差時，我就帶開玩笑似的說：「軍官，咱們倆商量一下，打個交道，把你這個年輕人留下給我，我來培養他，他會成就一些事業。你瞧他那樣子，是還值得好好兒來料理一下的！」
六弟先不大明白我的意思，就說我不應當用一個副兵，因為多一個人就多一種累贅。
並且他知道我脾氣不大好，今天歡喜的自然很有趣味，明天遇到不高興時，送這小子回湘可不容易。
他不知道我意思是要留他的副兵在上海讀書的，所以說我不應當多一個累贅。
我說：「我不配用一個副兵，是不是？我不是要他穿軍服，我又不是軍官，用不著這排場！我要他穿的是學校的制服，使他讀點書。」我還說及「倘若機會使這小子傍到一個好學堂，我敢斷定他將來的成就比我們弟兄高明。我以為我所估計的絕不會有什麼差錯，因為這小兵決不會永遠做小兵的。可是我又見過許多人，機會只許他當一個兵，他就一輩子當兵，也無法翻身。如今我意思就在另外給這小兵一種不同機會，使他在一個好運氣里，得到他適當的發展。我認為我是這小兵的溫室。」
我的六弟聽到了我這種書生意見，覺得十分好笑，大聲的笑著。
「那你簡直在毀他！」他很認真的樣子說。「你以為那是培養他，其中還有你一番好意值得感謝。你以為他讀十年書就可以成一個名人，這真是做夢！你一定問過他了，他當然答應你說這是很好的。這個人不止是外表可以使你滿意，他的另外一方面做人處，也自然可以逗你歡喜。可是你試當真把他關到一個什麼學校里去看看，你就可以明白一個作了三年勤務兵在我們那個野蠻地方長大的人，是不是還可以讀書了。
你這時告訴他讀書是一件好事，同時你又引他去見那些大學教授以及那些名人，你口上即不說這是讀書的結果，他仍然知道這些人因為讀了點書才那麼舒服尊貴的。我聽到他告我，你把他帶到那些紳士的家中去，坐在軟椅上，大家很親熱和氣的談著話，又到學校去，看看那些大學生，走路昂昂作態，彷彿家養的公雞，穿的衣服又有各種樣子，他乍一看自然也很羨慕，但是他正象你看軍人一樣。就只看到表面。你不是常常還說想去當兵嗎？
好，你何妨再去試試。我介紹你到一 個隊伍里去試試，看看我們的生活，是不是如你所想像的美，以及旁人所說及的壞。你歡喜談到，你去詳細生活一陣好了。
等你到了那裡拖一月兩月，你才明白我們現在的隊伍，是些什麼生活。平常人用自己物質愛憎與自己道德觀念作標準，批評到與他們生活完全不同的軍人，沒有一個人說得對。
你是退伍的人，可是十年來什麼也變了，如今再去看看，你就不會再寫那種從容放蕩的軍人生活回憶了。戰爭使人類的靈魂野蠻粗糙，你能說這句話卻並不懂它的真實意思。「
我原來同我六弟說的，是把他的小兵留下來讀書的事，誰知平時說話不多的他，就有了那麼多空話可說。他的話中意思，有笑我是十足書生的神氣。我因為那時正很有一點自信，以為環境可以變更任何人性，且有點覺得六弟的話近於武斷了。我問他當了兵的人就不適宜於進一個學校去的理由，是些什麼事，有些什麼例子。
六弟說：「二哥，我知道你話里意思有你自己。你正在想用你自己作辯護，以為一個兵士並不較之一個學生為更無希望。因為你是一個兵士。你莫多心，我不是想取笑你，你不是很有些地方覺得出眾嗎？也不只是你自己覺得如此，你自己或許還明白你不會做一個好軍人，也不會成一個好藝術家。
（你自己還承認過不能做一個好公民，你原是很有自知之明！）人家不知道你時，人家卻異口同聲稱讚過你！你在這情形下雖沒有什麼得意。可是你卻有了一種不甚正確的見解，以為一個兵士同一個平常人有同樣的靈魂這一件事情。我要糾正這個，你這是完全錯誤了的。平常人除了讀過幾本書學得一 些禮貌和虛偽世故外，什麼也不會明白，他當然不會理解這類事情。但是你不應當那麼糊塗。這完全是兩種世界兩種階級，把他牽強混合起來，並不是一個公平的道理！你只會做夢，打算一篇文章如何下手，卻不能估計一件事情。「
「你不要說我什麼，我不承認的。」我自然得分辯，不能為一個軍官說輸。「我過去同你說到過了，我在你們生活里，不按到一個地方好好兒的習慣，好好兒的當一個下級軍官，慢慢的再圖上進，已經算是落伍了的軍人。再到後來，逃到另外一個方向上來，又仍然不能服從規矩和目下的社會習俗謀妥協，現在成了個不文不武的人，自然還是落伍。我自己失敗，我明白是我的性格所形成，我有一個詩人的氣質，卻是一個軍人的派頭，所以到軍隊人家嫌我懦弱，好胡思亂想，想那些遠處，打算那些空事情，分析那些同我在一處的人的性情，同他們身分不合。到讀書人裡頭，人家又嫌我粗率，做事馬胡，行為簡單得怕人，與他們身分仍然不合。在兩方面都得不到好處，因此毫無長進，對生活且覺得毫無意義。這是因為我的體質方面的弱點，那當然是毫無辦法的。至於這小副兵，我倒不相信他依然象我這樣子悲劇性。」
「你不希望他象你，你以為他可以象誰？還有，就是他當然也不會象你。他若當真同你一樣，是一個只會做夢不求實際只會想像不要生活的人，他這時跟了我回去，機會只許他當兵，他將來還自然會做一個詩人。因為一個人的氣質雖由於環境造成，他還是將因為另外一種氣質反抗他的環境，可以另外走出一條道路。若是他自己不覺到要讀書，正如其他人一樣，許多人從大學校出來，還是做不出什麼事業來。」
「我不同你說這種道理，我只覺得與其把這小子當兵，不如拿來讀書。他是家中捨棄了的人，把他留在這裡，送到我們熟人辦的那個××中學校去，又不花錢，又不費事，這事何樂不為。」
我的六弟好象就無話可說了，問我××中學要幾年畢業。
我說，還不是同別的中學一個樣子，六年就可以畢業嗎？六 弟又笑了，搖著那個有軍人風的腦袋。
「六年畢業，你們看來很短，是不是？因為你說你寫小說至少也要寫十年才有希望，你們看日子都是這樣隨便，這一 點就證明你不是軍人。若是軍人，他將只能說六個月的。
六 年的時間，你不過使這小子從一個平常中學卒業，出了學校找一個小事做，還得熟人來介紹，到書鋪去當校對，資格還發生問題。可是在我們那邊，你知道六年的時間，會使世界變成什麼樣子？一個學生在六年內還只有到大學的資格，一 個兵士在六年內卻可以升到營連長。兩件事比較起來，相差得可太遠了。生長在上海，家裡父兄靠了外國商人供養，做一點小小事情，慢慢的向上爬去，十年八年因為業務上謹慎，得到了外國資本家的信託，把生活舉起，機會一來就可以發財，兒子在大學畢業，就又到洋行去做事，這是上海洋奴的人生觀。另外不作外國商人的奴隸，不作官，寧願用自己所學去教書，自然也還有人。
但是你若沒有依傍，到什麼地方去找書教？你一個中學校出身的人，除了小學還可以教什麼書？本地小學教員比兵士收入不會超過一倍，一個稍有作為的兵士，對於生活改變的機會，卻比一個小學教員多十倍；若是這兩件事平平的放在一處，你意思選擇什麼？「
我說：「你意思以為六年內你的副兵可以做一個軍官，是不是？」
「我意思只以為他不宜讀書。因為你還不宜於同讀書人在一處謀生活，他自然更不適當了。」
我還想對於這件事有所爭論，六弟卻明白我的意思，他就搶著說：「你若認為你是對的，我盡你試驗一下，盡事實來使你得到一個真理。」
本來聽了他說的一些話，我把這小子改造的趣味已經減去一半了，但這時好象故意要同這一位軍官鬥氣似的，我說「把他交給我再說。我要他從國內最好的一個大學畢業，才算是我的主張成功。」
六弟笑著：「你要這樣麻煩你自己，我也不好意思堅持了。」
我們算是把事情商量定局了，六弟三天即將