「你這種神即自然的見解，會不會同你對科學的信仰相矛盾？」
「老師，你問得對。但我應當告你，這不會有什麼矛盾的。
我們這地方的神不象基督教那個上帝那麼頑固的。神的意義在我們這裡只是『自然』，一切生成的現象，不是人為的，由於他來處置。他常常是合理的，寬容的，美的。人作不到的算是他所作，人作得的歸人去作。人類更聰明一點，也永遠不妨礙到他的權力。科學只能同迷信相衝突，或被迷信所阻礙，或消滅迷信。我這裡的神並無迷信，他不拒絕知識，他同科學無關。科學即或能在空中創造一條虹霓，但不過是人類因為歷史進步聰明了一點，明白如何可以成一條虹，但原來那一條非人力的虹的價值還依然存在。人能模仿神跡，神應當同意而快樂的。「
「但科學是在毀滅自然神學的。」
「老師，這有什麼要緊？人是要為一種自己所不知的權力來制服的，皇帝力量不能到這偏僻地方，所以大家相信神在主宰一切。在科學還沒有使人人能相信自己以前，仍然盡他們為神所管束，到科學發達夠支配一切人的靈魂時候，神慢慢的隱藏消滅，這一切都不須我們擔心。但神在××人感情上占的地位，除了他支配自然以外，只是一個抽象的東西，是正直和誠實和愛。科學第一件事就是真，這就是從神性中抽出的遺產，科學如何發達也不會拋棄正直和愛，所以我這裡的神又是永遠存在，不會消滅的。」
那城市中人在這理論上，顯然同意了。那個神的說明，卻不願意完全承認完全同意的。在朋友說完以後，他接著就說：「總爺，從另外一個見解上看來，科學雖是求真的事情，他的否認力量和破壞力量，對以神為依據的民族所生的影響，在接受時，轉換時，人民的感情上和習慣上，是會發生騷亂不安的。我想請你在這一點上，稍稍注意一下。我對這問題在平時缺少思索，我現在似乎作著拋磚引玉的事情。」
那總爺說：「老師，你太客氣了點。你明白，這些空話，是只有你來到這裡，才給我一個機會談到的。平常時節，我不作興把思想徘徊到這個理論上面。你意思是以為我們聰明了一點，從別個民族進步上看來，已到了不能夠相信神的程度，但同時自己能力卻太薄弱了，又薄弱得沒有力量去單獨相信我們自己，結果將發生一點社會的悲劇，結果一切秩序會因此而混亂，結果將有一時期不安。老師，這是一定的，不可免的。但這個悲劇，只會產生於都會上，同農村無關。預言是無味的，不可靠的，但這預言若根據老師那個理由，則我們不妨預言，中國的革命，表面上的統一不足樂觀。中國是信神的，少數受了點科學富國強種教育的人，從國外回來，在能夠應用科學以前，先來否認神的統治，且以為改變組織即可以改變信仰，社會因此在分解，發生不斷的衝突，這種衝突，恐怕將給我們三十年混亂的教訓。這預言我大膽的同你談到，我們可以看看此後是什麼樣子。」
城市中人微笑著，總爺從他朋友的微笑上，看得出那個預言，是被「太大膽了一點的假定」那種意思否認到的，他於是繼續了下面的推理。
「老師，照這預言看來，農村的和平自然會有一日失去的。
農民的動搖不是在信仰上，應當是在經濟上。可是這不過我們一點預言，這預言從一點露水而來，我們不妨還歸到露水的討論吧。請你注意那邊，那一叢白色的禾梗旁，那點黃花，如何驚人！是誰說過這樣體面的言語：自然不隨意在一朵花上多生一根毫毛。你瞧，真是……「兩人合併起來應有八十年的壽命，但卻為那點生命不過數日、在晨光積露中的草花顏色與配置吸引了過去，徘徊了約十分鐘左右。兩人一面望到這黃花作了一些愉快而又坦白的談話，另外遠處一個女人的歌聲，才把他們帶回到」人事「上來。
歌聲如一線光明，清新快樂浮蕩在微濕空氣中，使人神往情移。
城市中人說：「總爺，××地方使人言語華麗的理由，我如今可明白了，因為你們這地方有一切，還有這種悅耳的歌聲！」
總爺微微笑著，望到歌聲所在一方，「老師，你這句話應當留下來說給那些唱歌人聽的，這是一句誠實的話。可是你得謹慎一點，因為每一滴放光的露珠，都可以濕了你的鞋子，莫讓每一句歌聲，在你情感上中毒，是一件要緊的事。」
城市中人說：「我盼望你告我在這些事上，神所持的見解。」
「神對此事毫無成見，神之子對此事卻有一種意見。當××族神巫獨身各處走去替邊境上人民禳鬼悅神時節，走過我們這裡的長嶺，在嶺上卻說下了那麼兩句話：好燒酒醉人三天，好歌聲醉人三年。這個稍嫌誇張的形容，增加了本地的光榮。但這是一個笑話，因為那體面人並沒有被歌聲所醉，卻愛上了啞子的。」
「我願意明白這個神巫留在王杉堡上的一切傳說。」
於是總爺把這個神巫的一切，為他的朋友一一述說，到後他們上了長坂，便望到礦山一切，且聽到礦山方面石工的歌聲同敲打石頭聲音了，他們不久就進到那個古怪地方，讓一個石洞所吞滅了。
八、在栗林中
秋天為一切圓熟的時節。從各處人家的屋檐下，從農夫臉上，從原野，從水中，從任何一處，皆可看到自然正在完成種種，行將結束這一年，用那個嚴肅的冬來休息這全世界。
但一切事物在成熟的秋天，凝寒把濕露結為白霜以前，反用一種動人的幾乎是嫵媚的風姿，照耀人的眼目。春天是小孩一般微笑，秋天近於慈母一般微笑。在這種時節，照例一切皆極華麗而雅緻，長時期天氣皆極清和乾爽，蔚藍作底的天上，可常見到候鳥排成人字或一字長陣寫在虛空。晚來時有月，月光常如白水打濕了一切；無月時繁星各依青天，列宿成行有序。草間任何一處皆是蟲聲，蟲聲皆各如有所陳訴，繁雜而微帶凄涼。薄露濕人衣裳，使人在「夏天已去」的回憶上略感惆悵。天上纖雲早晚皆為日光反照成薄紅霞彩，樹木葉子皆鍍上各種適當其德性的顏色。在這種情形下，在××堡牆上，每日皆可聽到××人鏤銀漆朱的羊角，蘆葉捲成的豎笛，應和到××青年男女唱歌的聲音，這聲音浮蕩在綉了花朵的平原上，徘徊在疏疏的樹林里。
用那麼聲音那麼顏色裝飾了這原野，應是誰的手筆？華麗了這原野，應是誰出的主意？
若按照礦地那個一方之主的言語說來，××一切皆為鎮筸地方天神所支配，則這種神的處置，是使任何遠方來客皆只有讚美和感謝言語的。
各處歌聲所在處，皆有大而黑的眼睛，同一張為日光所炙顏色微黑的秀美臉龐。各處皆不缺少微帶憂鬱的纏綿，各處都泛溢到歡樂與熱情。各處歌聲所在處，到另一時節，皆可發現一堆散亂的乾草，草上撒滿了各色的野花。
年歲去時沒有蹤跡，憂愁來時沒有方向。城市中人在這種情形中，微覺得有種不安，擾亂到這個端謹自愛的城市中人的心情。每日騎了馬到××附近各處去，常常就為那個地方隨處可遇的現象所搖動，先是常常因此而微笑，到後來卻間或變成苦笑了。這個遠方客人他缺少什麼呢？沒有的，這城市中人並不缺少什麼，不過來到此間，得到些不當得到的與平時不相稱的環境，心中稍稍不安罷了。
在新寨路上同總爺所說的話，有些地方他沒有完全忘記，但這個一地之長原有一半當成笑話同他朋友說到的。他知道他朋友的為人，正直而守分，不大相信××的女人會擾亂這個遠客的心緒，也不擔心那種笑話有如何影響。一個城裡紳士，在平時常常行為放蕩言語拘謹，這種人平時照例不說女人的。但另外還有一種人，常常在某一時，言語很放肆隨便，照那種陌生人看來，還几几乎可以說是稍輕佻一點，但這種人行為卻端謹自愛，是一個不折不扣的君子。××的堡上的主人，把他的朋友的身分，安置在較後一種人的身分上。正因為估計到這城裡人不會有什麼問題，故遇到並轡出遊時，總指點到那些歌聲所在處，帶著笑謔，一一告給他的朋友，這裡那裡全是有放光的眼睛同跳動的心的地方。或者遇到他朋友獨自從外邊騎馬散步歸來時，總不免帶了親切蘊藉的神氣，問到這個朋友：「從城裡來打獵的人，遇到有值得你射一箭的老虎沒有？」
城裡這一個，便微微笑著，把頭搖搖，作了一個比平常時節活潑了點的表示，也帶了點詼諧神氣，回答他的朋友：「在出產寶石的寶石坑邊，這人照例是空手的。因為他還不能知道哪一顆寶石比其餘寶石更好！」
那寨主便說：「花須用雨水灌溉，愛須用愛情培養。在這裡，過分小心是不行的，過分拘持則簡直是一種罪過。」
「我記得你前一次在路上所引那兩句詩：朱華不覺得驕人，白露不能夠憐人。膽小心怯的理由，便是還不忘記這兩句詩。」
「是的，老師，龍朱說過的兩句話，畫出了××女人靈魂的輪廓。可是照到他另一個歌上的見解，卻有下面的意思：愛花並不是愛花的美，只為自己年青，愛人不徒得