紳士的沉默，只似乎平時無人可以說話的原因。他所需要的，是同一個人，來說他年輕時代的種種。最好還要這個人能有××地方人民的風格，每一隻腳不必穿一隻合式的鞋子，每一句話卻不能缺少一個恰當的比喻。這個人現在已於無意中得到，因此他自然忽然便年青起來，他的朋友，也自然而然把年齡為人所划出的界線，一同忘掉了。既然兩人把友誼成立到那另一個世界裡的一切，慢慢的，這被世人所不知的地方，被歷史所遺忘的民族，兩人便不能顧忌，漸漸的都要提到了。……稍後一點日子裡，某一個晚上，便輪到那老年紳士，在他那布置得十分舒服的客廳中，柔軟的燈光下，向年青人坦白的提到那個眷念××地方的理由了！
那時節老年紳士坐到年青人的對面，正在用刀為他的朋友割切一個橘子。一面把切好了的橘子，親熱的遞給了他的朋友，一面望到那年青人華麗優雅的儀錶。紳士眼睛中有一種只應當在年青人眼睛中燃燒的光輝。紳士輕輕的幾乎是無聲的說，「真是怎樣一個神的手段！」年青人沒有聽到，因為所吃的橘子十分佳美，只當是稱讚到青島的橘子。
紳士便說：「鎮筸地方壯大新鮮長年無缺的瓜果，養成我這種年齡的人有童心的嗜好。二十年來若每天沒有一點水果伴到我，竟比沒有書籍還似乎難於忍受。」
年青人說：「這種嗜好也同讀××差不多，不算一件壞事情。」
「是的，在一個大圖書館裡去，看書是一件多麼方便的事。
到××去，瓜果並不值錢。可是這種嗜好在××為一種童心，在別處則常常為一種奢侈。正如用豐富的比喻說話一樣，在××可以連接兩人的友誼，在別處則成為一種浪費。××地方山中的桃李橘柚，與蘊藏在每一個人口中的甜蜜智慧言語，同這裡海邊的魚蟹鹽沙，原是同樣不能論價的東西！「
年青人微笑著，同意了這個比擬。他不願意用這十餘年來日子所加於每一個人身上的變化，聯想到這些日子在其他物質上的改革。他自己所夢想到的，一切也仍然是那麼一個野蠻粗暴的世界。在那一片野蠻粗暴的地方，有若干精悍，樸厚，熱情的靈魂，生氣勃勃的過著每一個日子。二十年來新的一頁歷史，正消滅到中國舊的一切，然而這隱藏在天的一角，黑石瘦確群山之中，參天杉樹與有毒草木下面，一點殘餘的人民，因為那種單純，那種忍耐，那種多年來的由於地方所形成的某種固執，這時候已成了什麼樣的變化，誰能知道誰能說明呢？
因為提到了嗜好，紳士到後忽然嘆喟起來，顯然為那個嗜好的來源，略略感到了一點惆悵。紳士說，「××地方的栗樹，為我留下一個不可磨滅的印象。」
年青人說：「××栗樹並不很美，正如××野豬並不很美。
××最美的樹當是杉樹，常年披上深綠鳥羽形的葉子，凝靜的立定，作成一種向天空極力伸去的風度。那種風度是那麼雅緻，那麼有力，同時還那麼高尚不可企及。按照××的山歌：情人為人中之杉，杉樹為樹中之王。那稱呼毫不覺得溢美。「
紳士接到說：「是的，我見過那種杉樹，熟習那個名言。
誰有能力來否認，身在那種大樹面前，不感覺到自己的卑小與猥俗？我並不稱揚栗樹，以為那勝過杉樹。我想起的是那栗樹上所結的無數帶刺圓球。八月九月，明黃的日頭，疏疏地潑了一林陽光，在一切沉靜里，山頭伐樹人的歌聲，懶散的唱著，調節到他斧斤的次數。就是那種枝葉倔強樸野的栗樹，帶刺的球體自動繼續爆炸，半圓形的硬殼果實，烏金色的光澤，落地時微小的聲音，這是一種聖境！自然在成熟一切，在創造一切，伐樹人的歌聲，即在讚美這自然意義中，長久不歇。這境界二十年來沒有被時間拭去，可是，我今年已五十五歲了，就記到這個，多明朗的一個印象！「
「時間使樹木長大，江河更改，天地變色，少壯如獅子的人為塵為土，這個我們不能不承認。不過有多少事情，在其他方面極易消失的，在我們記憶上，卻永遠年青。譬如一個女人，不盡只能在鍾情於她的男子心中永遠年青，且留到詩人的詩歌上面以後，這女人在一組文字上，也永遠有青春的光輝，如一朵花，如一片霞，照耀人的眼目……」老年紳士聽到這個議論，因為正提到他心中所思量到的一個問題，似乎稍稍受了一點寒氣，望到他年青朋友，把那個斑白的端整的頭搖動不已，帶點抗議性質說道：「這是一件事實，我的朋友。只是這一句話不是你年青人說的。這是為老年而有所鍾情的人一個說明。你是一個年青人，你不適宜於說這句話。」
年青人承認了這一點，顯露出謙虛和坦白微笑，解釋到這句話的來源。「這是從一本書上記下的。這話或者我將來還有用處，等到將來看去。至於現在，假若這句話適用於事實，我想像在我面前的老友，一定就有一點事情，行將同我說到。」
紳士瞥望到天花板，好象找尋一種幫助，「可惜得很，當我年青一點兒的時節，天並不吝惜給我一些機會，安置我到一種神奇故事裡去。不過郭景純那一枝生花妙筆，並沒有借給過我，詩人的才氣於我無分。一些不可忘卻的印象，如今只能埋葬在那麼一個敝舊的軀殼裡，再過不久，這敝舊軀殼，便又將埋葬到黃土裡了。」
「若我有幸福可以從老友口中聽到這個故事，這故事行將同樣的純潔的保留到這一個年青一點的心上，重新放出一種光輝。」
「我願意把它安置到一個年青人心上去，我願意作這件事。而且沒有比你更適當的一個人，使我極方便的說到這件事。不過杉樹的葉子因對生而顯得完美，我擔心我的言語，不能如一首有韻的詩那麼整齊。」
「對生的皂角未必比松樹還美。松樹的葉子，生來就十分紊亂，缺少秩序。」
「這松樹老了，已經為歲月人事把心蝕空了。」
「為了位置一個與日俱增的經驗，長江大河也正在讓流水淘蝕。這是一種自然的規律。」
「可是一切改變皆使人不歡，秋天來時草木也十分憂鬱。」
「假若草木能有知覺，它在希望或追憶里，為未來或過去那個春天，它應當是快樂的。」
紳士對於這個對白髮生了一種思索的興味，他願意接續到這一點問題上，思想徘徊逍遙。他承認了年青人的議論，同時又有所否認。他說：「是的，草木應當快樂，因為它有第二個春天可以等待。這一方面我們可仍然看出了人類的悲慘處，因為人類並沒有未來。一個年青人在愛情中常常懸想到未來，便極胡塗的打發了現在。到了老年，明白未來永遠不會來到了，想像的營養，便只好從過去那個倉庫里支取他的儲蓄。我就是只能取用昨天儲蓄卻不能希望明天的一個人。」
年青人在這個儲蓄比喻上，放下另外一個意見。「一個有麵粉同金塊儲蓄的人，永遠不至於為生活艱難所困；一個不缺少人生經驗的人，他那取之不竭的智慧，值得一切人給他一種最大的尊敬。」
「我的朋友，你說得對。從你的言語上，老年人應當得一種知足的慰藉。不過應當有一個轉語，找回我們那個原來的問題。人和草木不能相同，我還有一點意見。就是草木既有過去，也有未來，同時還大都明白現在。陽光同雨露使它向人微笑，它常常是滿意現在，而盡量享受現在。我們在今天這個日子裡，所要談到的，思索的，工作的，就常常只是為了明天或昨天，使我們度過這一個當前。我明天是什麼呢？我問你。」
「我的老友，這是一個平安的休息。」年青人答後他老朋友的詢問，同時記起了東方哲人胡大聖，曾經以一種最東方的感情，對這休息所發的一番明論，便複述出來。「若果一個人在今天還能用他的記憶，思索到他的青春，這人的青春，便於這個人身上依然存在，沒有消失。我的老友，這個格言值得我們深思。我請你相信，在我眼睛裡，你的雄辯，已證明了你的少壯，你的敘述，也行將把你青春恢複轉來。萬里的長江，當每次春水發後，那古舊的河床，洋洋洒洒挾巨流而東下時，它便依然是有力而年青的。我希望讓一道回憶的河流經過你那還不衰弱的心上，在這溫柔的燈光下，我還可以有那種榮幸，重新瞻仰你一度青春的風儀。」
老紳士低低的自言自語的說了一句「又是一個鳳子」。年青人聽到，臉色全變了。年青人顯得十分激動，一點回憶激動了他的血流，卻謹慎的節制到自己的冒失。因為從老紳士神色上看來，這一句話原不是為他而說，與年青人無關係的。
但年青人卻從這句話上，把去年十月來那個黃昏中人，認清楚就是對面的一個了。
那種新的發現，使年青人不免稍稍矜持起來了，他將手無目的伸出了一會兒又縮回來，「我有點冒昧，想將一個隱藏在心中有半年了的印象，詢問到我的朋友。去年十月里，一個體面的黃昏中，大海為落日所焚燒後，天邊殘餘了一線微紫，在那個海邊沙灘上，我曾經於無意中聽到一個年高有德的人，對黃昏作過了一段描繪，對人生闡發了一