一
市的小河，是因為××山旁的大房子的建築，運石子，運水泥，運鐵運木，平空加了許多從省里來的船隻，因此今年來更顯得興旺了許多。
那小河中有許多住家的小船。小河旁邊，有一排湫陋逼窄的小平屋。這地方因為方便，名字就是河街。河街有煙館同麵館。有賣繩纜的鋪子。有雜貨字型大小。有屠戶。有鑄鐵錨與琢硬木活車，以及賣船上應有器具的鋪子。有一家新開的理髮館，走路的人們，從玻璃窗上望過去，總常常見到一些大而圓的腦袋，在一種極獃氣的情形下，被剃頭師傅用刀刮頭。有幾家供船上人開心的妓院，三五個大腳女人，穿藍花洋布衣服，紅花洋布褲子，粉臉油頭，鼻樑根扯得通紅，坐在門前長凳上，見有人過路就眯眯笑，且輕輕的唱歌。一條骯髒的長街上，一年四季總是濕漉漉的不好走路，一些從這些小屋子裡或河船上長大的孩子，大白天，捧了小小公雞，身後跟前一隻肥狗，街頭街尾找公雞打架。或者無聊了，為一句話兩個孩子就互相抓著揪打起來，揉到煙館門前的爛泥里去，使那成天站在煙館門外招呼主顧的幫伙，常常為了這事更大聲的吆喝。街上賣糕的皆敲竹梆，賣糖的皆打小銅鑼，這些人，並且都各知道由口中唱出一種鄙俚的調子，同女人身體某種地方相似的比擬，逗引旁人注意。
這街上，還有一家下等茶館，一面臨河起了一個吊腳樓，一面臨街，對到一家賣買舊貨的小店。這茶館一切的布置與情調，皆與到此地來的人物極其相稱，骯髒油膩的桌面，細腿的板凳，以及大青花蓋碗中泡上粗葉子綠茶，另一種上等人茶館所缺少的這裡都有了。來此喝茶的全是一些下層社會的男子，一些船上的水手，一些拖半日車的包車夫，一些專在碼頭上放債的大爺，一些住到東市在買菜一類事上賺了點錢找不出用處的廚子，還有的就是一些談肉價米價的小生意人。各人來到了這裡，選上一個位置，泡一壺熱茶，啯嘟啯嘟喝一陣，又把所有心裡想到的事，或聽到的新聞，同旁人談著，算是享受了一點生活。等到記起了另外的事，或覺得已經坐夠了，就把四個銅元塞到那專司加水的夥計手心裡，走去了。來來往往的人一天是數不清的。因為生意不冷落，到今年七月，茶館主人把電燈也裝上了。花了很大的價錢，從城中接線，租了火表，七個工人敲敲打打了一天，有了電燈每天到了晚上，管事的把臨河裝置的一排紅綠燈機關一扭，從河下遠處皆可望見這茶館所在，泊在遠處的船隻，想要上茶館來皆不至於迷失方向了。
到了晚上，這茶館裡屋樑上的電燈，把暗淡的黃顏色的光明散滿了一個屋子，骯髒的方桌旁邊坐滿了喝茶談天的人，兩把長嘴大肚的開水銅壺，在燈光下炫耀著金色，在兩個與銅壺樣子作一對稱小瘦而有煙容的孿生兄弟手裡，各處的來去添水。門外常常停得是賣炒豆花生一類東西的擔子。一個賣油煎臭豆腐的生意人，同一個做芝麻餅生意的人，一到了晚上，也總是把擔子放在這茶館門前，盡順風把那臭味熏進一切有臭豆腐嗜好的人鼻子里去。因為一些香味的誘惑，於是就有人從腰兜里掏錢，叫夥計買東西的事發生了。那加水的孿生兄弟，既有了同一的樣子，也不缺少同一的聰明，這聰明就是在任何忙亂的情形下，一面自己口中哼著，一面把大銅壺的嘴，遠遠的向一個桌上的碗中灑出一線熱水，一面還聽得分明身背後客人差派的言語，牢牢記祝只要一聽到有人在某一處喊叫要買東西，照科添水的這兩兄弟，是不到一會兒就到了跟前聽候使喚的。人既到了桌邊，掏出錢來，告他要買什麼，把錢接到手，看了一看，看清楚手上銅子不是沙板了，就從一些座位間，象一隻逃走的瘦母狗，飛竄到門外去，站到門前，拖著大而啞的聲音，象唱戲一樣，在那臭豆腐攤邊一唱，說明白了是第幾座某大爺的生意，把錢擲到一個空碗里，又即刻竄回到放茶壺處，把壺攫到手，走到另外一個座旁去了。油豆腐已在茶客口裡咀嚼後，為這夥計見到了，雖極其忙碌，總做出一個笑樣子，找出一句話來，對於這食物加以一種獎譽，好象使吃這東西的客人，感到一點快樂。他的話照例必定是一個內行的話，雖然明白是袒護到賣東西的一方面，不過總仍然象是完全為主顧設想有利益的話，那理由，一面自然是做這一種職業的人一件必須的義務，一面還是賣油煎豆腐方面有一種好處。本地方的規矩是不因為到河街來破例的。他們將在十個銅元內抽出兩個，這是做生意人承認了的酬勞。這茶館生意日益興旺，在這孿生兄弟管理下的兩把銅壺日益發亮，這兩兄弟煙癮也一天比一天大了。茶館的生意每夜總做到十點鐘左右，到喝茶客人散盡，上了門，熄了燈，管事的一個人在柜上數錢，這兩個孿生兄弟，清理了一下桌椅板凳後，就把被卷攤開到兩張拚起來的大方桌上，中間擺一盞燈，對卧過癮，一直到三更才睡覺。
這時這茶館是正熱鬧時候。只見兩把壺被高高舉起，從壺嘴裡噴出滾熱的水來。兩個茶館夥計嘶聲的唱著一切唯有自己分明的曲子，提了壺各處走動。各個桌子旁皆有人剝葵花。一個屋子裡充滿了下等煙捲氣味。地板上全是白色灰色細碎的葵花殼同黃痰。
這時候，從門外進來了兩個人，前面一個是在這茶館對面開舊貨鋪子的主人，一個醬色臉的二等胖子。後面跟得是一個衣褲敝舊無賴漢樣子年青人。這漢子隨了那舊貨店老闆進了茶館，找到了一個角落空座，兩人坐下了。茶夥計拿了兩套碗盞走了過來，認出了那二等胖子是住在對門的熟人了。
「哦，是張老闆，我拿小碗來」。因為喝小蓋碗是有身分的人才能辦到的，所以夥計這樣說。
「隨便點，大喜。」那胖子說，「我們談兩句話就要走。」
這夥計聽到那老闆說的話，就不動了，一面加水到碗里去一面望那同來坐在橫頭的年青人。這是一個彷彿從軍營里退伍出來的人物。上身穿得是骯髒的軍衣，面目瘦削，頭髮極長，一個高聳的鼻樑同一個大口，使這茶館夥計想起另一時所看到的一個槍斃的逃兵樣子。把兩碗茶加了開水，推到兩個人面前以後，夥計向那胖子生意人開了口：「老闆，來一碟瓜子？」
「不要。——隨便吧。你去招呼他們，我要什麼再叫你。」
夥計打了一個哈欠，象發了癮，提了壺走去了。這老闆望了一會附近的喝茶人，才輕輕的說，「喝茶」，自己也把那蓋碗甩開，颳了一下水沫，呷了一口茶。
那年青退伍軍人模樣的人，彷彿心情另外為一些事所縈繞，看了這情形，也照樣的非常粗糙的把茶呷了一口。
「你一定在什麼時候拿來？」那老闆輕輕的同那年青人說話。「他們都是要看了才定下價錢。你我雖是第一次，你總聽到說過我的脾氣。我不想在這件事情上得到多少利益。我願意幫一個盡忙。你放心，我不是那些壞東西。」
年青人，把兩個肘彎屈在骯髒的桌子上，很不耐煩的點點頭，「我信你，才來找你。我聽到吳大爺說你仗義慷慨，我一點不疑心你對我說謊。不過你說先拿出來怎麼行？你知道我們的難處。你若答應了我有五十的數目，同時交貨拿錢，我才能夠做到。我不是騙你，你可以看了貨再交錢。我們……」說到這裡，這漢子，象是又忽然想起了心事，輕輕的在桌子上捶了一拳。「你看，行就是這樣辦；不行拉倒！」
「有什麼不行？我說的還是要看看。我縱答應了你，五十也好，六十也好，到那時，你那個不值一塊錢，怎麼辦？你無論如何會信我，若果一切照你說的，無一點毛病，我決定五十。不過，若果……」年青人聽了稍稍生了點氣的樣子。「什麼毛病不毛病？若不是急等錢用，我拿到××去找油客，話也不必說就可以得一百二。我不是完全外行。我知到行市。五十塊，誰也會明白這是一個最小的價目！」
「我知道！就正是因為即刻要錢用！上月為連玉賣那個『小雞』，因為也是急於要錢，三百一個數目就賣了，還加上那小東西五百顆，那個到××我也聽說是值一千出頭的。這樣月份，什麼事都是這樣子，不容易！你說五十，我依你，我包了，使你可以放心。你明天晚上拿來，我們談，當面辦妥，好不好？」
「這地方不大方便。」
「那你看什麼地方方便？盡你的意思。我們一定是兩個人，你看什麼地方合式。你可不可以到船上去？」
「我邀你們到對河去。」
「對河嗎？」這老闆想了一下，就笑了。「不行，你太方便了，我們可不方便！我們主顧恐怕做不慣。」
話是象說到了另外一種意義上去，恐怕引起年青人的誤會才止著了的。但這年青人，似乎仍然是明白什麼是不慣的下文了，就說，「他們怕我脫虛嗎？我可以先拿機柄給他們。」
「不是那樣。什麼我們都不怕。我們怕得是同旁人打麻煩。
你是我相信的。縱是生人我也相信，何況提起吳大哥的朋友。
你可不可隨便一點，就把東西拿到我們這裡來？茶館人多是更方便一點，不會為人注意的。他們完全都是