因為有一個穿青衣服的女人，常到住處來，見到桌上的一個舊式煤油燈，擦得非常清潔，想知道這燈被主人重視的理由，屋主人就告給這青衣女人關於這個燈的故事。
兩年前我就住到這裡，在××教了一點書，仍然是這樣兩間小房子，前面辦事後面睡覺，一個人住下來。那時正是五月間，不知為什麼，住處的燈總非常容易失職。一到了晚間，或者剛剛把飯碗筷子擺上桌子，認清楚了菜蔬，燈忽然一熄，晚飯就吃不成了。
有時是飯後正預備開始做一點事或看看書的時節，有時是有客人拿了什麼問題同我來討論的時節，就像有意搗亂那種神氣，燈會忽然熄滅了。
這事情發生几几乎有半個月。有人責問過電燈公司，公司方面的答覆，放到當地報紙上登載出來，情形彷彿完全由於天氣，並不是公司的過失。所以小換錢鋪子的洋燭，每包便忽然比上月貴了五個銅子。洋燭漲價這件事，是從照料我飲食的廚子方面知道的。
這當家人對於上海商人故意居奇的行為，每到晚上為我把飯菜拿來，唯恐電燈熄滅，在預先就點上一枝燭的情形下，總要同我說一次。
我的廚子是個非常忠誠的中年人。年紀很青的時節，就隨同我的父親到過西北東北，去過蒙古，上過四川。他一個人又走過雲南廣西，在家鄉，又看守過我祖父的墳墓，很有些年月。上年隨了北伐軍隊過山東，在濟南眼見日本軍隊對於平民所施的暴行，那時他在七十一團一個連上作司務長，一個晚上被機關槍的威脅，胡胡塗塗走出了團部，把一切東西全損失了。人既空手回到南京，聽熟人說我在這裡住，就寫了信來，說是願意來侍候我。我回信告給他來玩玩很好，要找事做恐怕不行，我生活也非常簡單。來玩玩，住些日子，想要回鄉時，我或者能夠設點法，買個車票。只是莫希望太大。
到後人當真就來了。初次見到，一身灰色中山布軍服，衣服又小又舊，好象還是三年前國民革命軍初過湖南時節縫就的。
一
個巍然峨然的身體，就拘束到這軍服中間，另外隨身的就只一個小小包袱，一個熱水瓶，一把牙刷，一雙黃楊木筷子。
熱水瓶象千里鏡那麼佩到身邊，牙刷是放在衣袋裡，筷子仿照軍營中老規矩插在包袱外面，所以我能夠一望而知。這真是我日夜做夢的夥計！這個人，一切都使我滿意，一切外表以及隱藏在這樣外表下的一顆單純優良的心，我不必和他說話也就全部都清楚了。
既來到了我這裡，我們要談的話可多了。從我祖父談起，一直到我父親同他說過的還未出世的孫子，他都想在一個時節里和我說到。他對於我家裡的事永遠不至於說厭，對於他自己的經歷又永遠不會說完。實在太動人了。請想想，一個差不多用腳走過半個中國的五十歲的人，看過庚子的變亂，看過辛亥革命，參加過革命北伐許多重要戰爭，跋涉過多少山水，吃過多少不同的飯，睡過多少異樣的床，簡直是一部永遠翻看不完的名著！我的嗜好即刻就很深很深的染上了。只要一有空閑，我即刻就問他這樣那樣，只要問到，我得到的都是些十分動人的回答。
因為平常時節我的飲食是委託了房東娘姨包辦的，十六塊錢一個月，每天兩頓，菜蔬總是任憑這江北婦人意思安排。
這婦人看透了我的性格，知道我對於飲食不大苛刻，今天一碟大蠶豆，明天一碟小青蚶，到後天又是一碟蠶豆。總而言之，蠶豆同青蚶是少不了的好菜。另外則吃肉時無論如何總不至於忘記加一點兒糖，吃魚多不用油煎，只放到飯上蒸蒸，就拿來加點醬油擺到桌子上。本來象做客的他，吃過兩天空飯，到第三天實在看不慣，問我要了點錢。
從我手上拿了十塊錢後，先是不告我這錢的用處。到下午，把一切吃飯用的東西通統買來了。這事在先我一點不知道，一直到應當吃晚飯時節，這老兵，仍然是老兵打扮，恭恭敬敬的把所有由自己兩手做成的飯菜，放到我那做事桌上來，笑眯眯的說這是自己試做的，而且聲明以後也將這樣做下去。從那人的風味上，從那菜飯的風味上，都使我對於軍營生活生出一種眷念，就一面吃飯一面同他談部隊上事情。把飯吃過後，這司務長收拾了碗筷，回到灶房去。過不多久，我正坐在桌邊憑藉一支燭光看改從學校方面攜回的卷子，忽然門一開，這老兵閃進來了，像本來原知道這不是軍營，但因為電燈熄滅，房中代替的是燭光，坐在桌邊的我，還不缺少一個連長的風度。這人恢複了童心，對我取了軍中上士的規矩，喊了一聲「報告」，站在門邊不動。「什麼事情？」聽我問他了，才走近我身邊來，呈上一個單子，寫了一篇日用賬。原來這人是同我來算火食賬的！我當時几几乎要生氣罵他，可是望到這人的臉，想起司務長的職務，卻只有笑了。「怎麼這樣同我麻煩？」「我要弄明白好一點。我要你知道，自己做，我們兩個人每月都用不到十六塊錢。別人每天把你蚌殼吃，每天是過夜的飯，你還送十六塊！」「這樣你不是太累了嗎？」「累！煮飯做菜難道是下河抬石頭？你真是少爺！」望到這好人的臉，我無話可說了。我不答應是不行的。所以到後做飯做菜就派歸這個老兵。
這老兵，到這都會上來，因為衣服太不相稱，我預備為他縫一點衣，問他歡喜要什麼樣子，他總不做聲。有一次，知道我得了一筆稿費，才問我要了二十塊錢。到晚上，不知從什麼地方買了兩套呢布中山服，一雙舊皮靴，還有刺馬輪，把我看時非常滿意。
我說：「你到這地方何必穿這個？你不是現役軍官，也正象我一樣，穿長還方便些。」
「我永遠是軍人。」
我有一個軍官廚子，這句話的來源是這樣發生的。
電燈的熄滅，在先還只少許時間，一會兒就恢複了光明；到後來越加不成樣子，所以每次吃飯都少不了一枝燭。於是這老兵，不知從什麼地方又買來了一個舊燈，擦得罩子非常清潔，把燈頭剪成圓形，放到我桌子上來了。我明白了他的脾氣，也不大好意思說上海用燈是愚蠢事情。電燈既然不大稱職，有這個燈也真給了我不少方便。因為不願意受那電燈時明時滅的作弄，索性把這燈放在桌上，到了夜裡，望到那清瑩透明的燈罩，以及從那裡放散的薄明微黃的燈光，面前又站得是那古典風度的軍人，總使我常常記起那些駐有一營人馬的古廟，同小鄉村的旅店，發生許多幻想。我是曾和那些東西太相熟，因為都市生活的纏縛，又太和那些世界離遠了。我到了這些時候，不能不對於目下的生活，感到一點煩躁。這是什麼生活呢？一天爬上講台去，那麼莊嚴，那麼不兒戲，也同時是那麼虛偽，站在那小四方講台上，談這個那個，說一些廢話謊話，這本書上如此說，那本書上又如此說，說了一陣，自己彷彿受了催眠，漸漸覺得已把問題引到嚴重方面去，待聽到下面什麼聲音一響，才憬然有所覺悟，再注意一下學生，才明白原來有幾個快要在本學期終了就戴方帽兒的某君，已經伏在桌上打盹，這一來，頭緒完全為這現象把它紛亂了。到了教員休息室里，一些有教養的紳士們，一得到機會，就是一句聰明詢問：「天氣好，又有小說材料！」在他們自己，或者還非常得意，以為這是一種保持教授身分的雅謔，但是聽到這些話，望望那些扁平的臉嘴，覺得同這些吃肉睡覺打哈哈的人物不能有所爭持，只得認了輸，一句話不說，走到外面長廊下去曬太陽。到了外面，又是一些學生，取包圍聲勢走攏來，談天氣，談這個那個。
似乎我因為教了點文學課，就必得負一種義務，隨時來報告作家們的軼事，文壇消息。
他們似乎就聽點這些空話，就算了解文學了。從學校返回家裡，坐到滿是稿件和新書新雜誌的桌前，很努力的把桌面勻出一點空間，放下從學校帶回的一束文章，一行一行的來過目。第一篇，五個「心靈兒為愛所碎」，第二篇有了七個，第三篇是革命的了，有淚有血，仍然不缺少「愛」。把一堆文章看過一小部分，看看天氣有夜下來的樣子。弄堂對過王寡婦家中三個年青女兒，到時候照例把話匣子一開，義大利情歌一唱，我忽然感到小小冤屈，什麼事也不能做了。覺得自己究竟還是從農村培養長大的人，現在所處的世界，仍然不是自己所習慣的世界。都會生活的厭倦，生存的厭倦，願意同這世界一切好處離開，願意再去做十四吊錢的屠稅收捐員，坐到團防局，聽為雨水匯成小潭的院中青蛙叫嚷，用奪金標筆寫索靖《出師頌》同鍾繇《宣示表》了。但是當我對到這煤油燈，當我在煤油燈不安定的光度下，望到那安詳的和平的老兵的臉，望到那古典的家鄉風味的略顯彎曲的上身，我忘記了白日的辛苦，忘記了當前的混亂，轉成為對於這個人的種種發生極大興味了。
「怎麼樣？是不是懂得軍歌呢？」我這樣問他，同他開一點小小玩笑。
他就說：「怎麼軍人不懂軍歌？我不懂洋歌。」
「不懂也很好。山歌懂不懂？」
「那看什麼山歌。」
「難道山歌有兩樣山歌嗎？『天上