醫科三年級學生樊陸士身體頎長俊美，體面得象一株小銀杏樹。這時正跟了一個極美麗的女人，從客廳里走出，他今天是來告他的朋友一件事情的。親愛的讀者，在這種春天裡，兩個年青人要說點什麼話時，應當讓他們從客廳里出來，過花園中去，在那些空曠一點的天空下，僻靜一點的花樹下，你們一定是不會反對吧。他們正是預備過花園裡去的。
可是這兩個人一到了廊下，一個百靈雀的歌聲，把這兩個年青人拉著了。
醫學生站在那個銅絲籠邊，很驚訝的望到那個百靈的喉嚨同小嘴，一串碎玉就從那個源泉里流出。好象有一種惑疑，得追問清楚的樣子，「誰是你的師傅，教你那麼快樂的唱？」
女人見到這情形就笑了。「它整天都這樣子，好象很快樂。」說時就伸出一隻白白的手到籠邊去，故意嚇了那雀兒一下。可是那東西只稍稍跳過去了一點，仍然若無其事的叫著。
醫學生對百靈說：「你瞧你那種神氣，以為我不明白。我一切都明白。我明白你為什麼這樣高興！」他意思是說因為你有那麼一個標緻主人。
女人就笑著說：「它倒真象明白誰對它有友誼！它不怕我，也不怕我家裡那隻白貓。」為了證明這件事，女人重新用手去搖動那籠子，聰明的鳥兒，便偏了頭望著女人，好象在說：「我不怕的。你惹我，我不怕的。」等到女人手一離開籠子，就重新很快樂的叫起來了。
醫學生望到這情形也笑了。「狡猾東西，你認得你的主人！
可是我警告你！就是一個醫生，我算定你這樣放肆的唱，終有一天會倒了嗓子，明天就會招涼，後天就會咳嗽……「那百靈，似乎當真懂得到人類的言語，明白了站在它跟前的人，是一個應當尊敬的醫生，聽到醫生說及害病吃藥那一類話，也稍稍生了點疑心，不能再那麼高興叫下去了。於是把一個小小的頭，略略偏著，很聰明很虛心，望到醫學生，好象想問：」那麼，大夫，你覺得怎麼樣？「誰能夠知道，這醫學生如何就會明白，這個虛心的質問？可是醫學生明明白白的卻說：」聽我的話，規矩一點，節制一點。我以為你每天少叫一點，對於你十分有益。你穿得似乎也太厚了一點，怎麼還不換毛？「
女人笑著輕輕的說：「夠了，夠了，你瞧它又在望著你，它還會問你：大夫，我每早上應當吃點什麼，晚上又是不是要洗一次腳？」
「那麼，我說：吃東西不妨事，歡喜吃的就吃。只是生活上節制一點，行為上莊重一點，……」百靈很希奇的看到這兩個人討論到它的種種，到了這時候，對於醫學生的教訓好象不相信，忽然又叫起來了。醫學生一隻手被女人拖著，向斜坡下走去，一面還說：「不相信我的話，到頭痛時我們再看吧，我要你知道醫生的話，是不能不相信的！」
兩人一路笑著，走下那個斜坡，就到了花園。天氣已經將近四月了，一堆接連而來的晴天，中間隔著幾次小雨，把園中各樣樹木皆重新裝扮過了。各樣花草都彷彿正努力從地下拔起，在溫暖日頭下，守著本分，靜靜的立著，盡那隻誰也看不見的手來鋪排，按照秩序發葉開花。開過了花還有責任的，皆各在葉底花蒂處，綴著小小的一粒果子。這時傍到那一列長長的圍牆，成排栽植的碧桃花，正同火那麼熱鬧的開放。還有連翅，黃得同金子一樣，木筆皆把花尖向上矗著。
沿了一片草地，兩行枝幹兒瘦瘦的海棠，銀色的枝子上，綴滿了小小的花苞，嬌怯怯的好象在那裡等候著天的吩咐，顏色似乎是從無數女孩子的臉上嘴上割下的顏色。天空的白雲，在微風中緩緩的移動，推著，擠著，搬出的空處，顯得深藍如海，卻從無一種海會那麼深又那麼平。把雲挪移的小風，同時還輕輕的搖動到一切較高較柔弱的樹枝。這風吹到人身上時，便使人感到一種清快，一份微倦，一點惆悵，彷彿是一隻祖母的手，或母親的手，溫柔的摩著臉龐，撫著頭髮，拉著衣角。還溫柔的送來各樣花朵的香味，草木葉子的香味，以及新鮮泥土的香味。
女人走在前面一點，醫學生正等著那個說話的機會，這機會還不曾來。望到那個象徵春天的柔軟背影，以及白白的頸脖，白白的手臂，一面走著，一面心裡就想到一些事情。女人在前面說：「看看我這海棠，那麼怯怯的，你既然同我百靈談了許多話，就同海棠也來說說吧。」女人是那麼愛說話而又會說話的。
醫學生稍向前一點，「海棠假若會說話，這時也不敢說話的。」
「這是說，它在你醫生面前害羞，還是……？」
醫學生稍遲疑了一時，就說：「照我想來，倒大致是不好如何來讚美它的主人，因為主人是那麼美麗！……」
「得了。」女人用一個記號止住了醫學生的言語。走了兩步，一隻黑色的燕子，從頭上掠過去，一個過去的影子，從心頭上掠過去，就說：「你不是說預備在做一首詩嗎？今天你的詩怎麼不拿來？」*「我的詩在這裡的。」
「把我看看，或念給我聽聽，我猜想你在詩上的成功，當不比你在細菌學上的研究為壞。」
「詩在我的眼睛裡，念給你聽吧，天上的雲，……」「得了，原來還是那麼一套。我替你讀了吧。天上的雲，……我不必在你眼睛裡去搜尋那一首詩。我一直想問你，到什麼時候，你才能同我在說話當兒，放誠實一點，把諂諛分量用得稍輕一點？你不覺得你所說的話，不是全都不怎麼恰當嗎？」
女人一面說著一面就笑著，望了醫學生一眼，好象在繼續一句無言語的言語：「朋友，你的壞處我完全知道的。」
醫學生分辯的說：「我明白的。你本來是用不著諛美的人，譬如說，天上的虹，用得著什麼稱讚？虹原本同雨和日頭在一塊兒存在，有什麼方法形容得恰當？」
「得了，你瞧瞧，天上這時不落雨，沒有虹的。」
「不錯啦，虹還得雨同日頭，才會存在。」
「幸虧我還不是虹，不然日晒雨淋，將變成什麼樣怪物了！」
「你用不著雨和日頭來烘托，也用不著花或別的來潤色幫襯。」
「我想我似乎總得你許多空話，才能存在吧。」
「我不好意思說。一千年後我們還覺得什麼公主很美，是不是原應感謝那些詩人？因為我不是一個有天才的詩人，而這時說話也是很笨的。」
「用不著客氣了，你的天才誰都得承認。學校教病理學的拉克博士給你的獎語，我那隻百靈，聽到你所說到的一切教訓，至於我，那是不消說了。」
「我感謝你給我去做詩人的勇氣。」
「假若做了詩人，在談話時就不那麼俏皮，你要做詩人，儘管去做，我是沒有反對理由的。」
兩人這時節已走到海棠夾道的盡頭了，前面是一個紫藤架子，轉過去有個小土山，土山後有個小塘，一塘綠水皺動細細的波紋。一個有靠背的白色長凳，擱在一株柳樹下面。
女人說，「將來的詩人，坐一坐吧。做詩的日子長著，這春天可很快的就要過去了。你瞧，這水多美！」女人說著，把醫學生的手拉過去，兩人就並排坐下了。
坐下以後，醫學生把女人那隻小小的白白的手，安置到自己的手掌里，親熱的握著。望到頭上移動的雲影，似乎便同時看到一些很遠的光景，為這未來的或過去的光景，靈魂輕輕的搖蕩。
「我怎麼說？我還是說還是不說？」過了一會兒，還不說話，女人開始注意到這情形了。
女人說：「你在思量什麼？若容許這園裡主人說話，我想說：你千萬別在此地做詩吧。你瞧，燕子。你瞧，水動得多美！你瞧，我吃這一朵花了。……怎麼，不說話呀！這園子是我們玩的，爸爸的意思，也以為這園子那麼寬，可以讓我成天各處跑跑。若是你做詩做出病來了，我爸爸聽到時，也一定不快樂的！」
醫學生望到女人，溫柔的笑著，把頭搖搖，「再說下去。」
「再說下去？我倒要聽你說點話！你不必說，我就知道你要說的是：（裝成男子聲音）我在思索，天上的虹同人中的你，他們的區別在什麼地方呀？」
醫學生把那隻手緊緊的捏了一下，「再說下去。」
「等你自己說下去吧，我沒有預備那麼多的詞藻！不過，你若是那麼疑心，我倒可以告你虹同我的區別，就只是一個怕雨一個不怕雨。落了雨我可受不了。落了雨我那隻百靈也很不高興，不願意叫了。你瞧，那燕子玩得多險，水面上滑過去，不怕掉到水裡。燕子也怕雨！海棠不是也怕雨嗎？……這樣說起來，就只你同虹不怕雨，其他一切全怕雨……你說吧，你不是極歡喜雨嗎？那麼，想起來，將來稱讚你時，倒應當說你美麗如虹了！你說……」因為女人聲音極美，且極快樂的那麼亂說，同一隻鳥兒一樣，醫學生覺得十分幸福，故一句話不敢說了。
女人望了一下醫學生的眼睛，好象看到了一點秘密，「你們男子自己，也應當稱讚自己一下才好，你原是那麼完全！應有一個當差的侏儒，照到