一
某一年暑假以後，有許多大學教授，懷了冒險的感情，向位置在長江中部一個大學校集中，到地以後，大家才明白那地方街道的骯髒，人心的詭詐，軍隊的多而邋遢，飲食居處的麻煩，全超乎這些有學問的先生們原來的想像以上。
在我同事中我認識大學校理學院一個高教授，一個從嘴唇，或從眼睛，額頭，任何一部分，一望而知平時是性情很正直很厚道的人。可是這人到學校時，對於學生的功課可十分認真，回到家中，則對於廚子的菜飯也十分認真。這種天生的不能於這兩件事上協妥的性情，使他到××以後，在學校，則懶惰一點的學生，自然而然對他懷了小小反感，照到各處大學校所流行的風氣，由其中一個最懶惰的學生領頭，用表面看來十分公正的理由，只想把這個人打發走路。回到家中，因為那種認真講究處，雇來的廚子，又只想自己走路。本來做主人的，就應當知道，每一個廚子在做廚子以前，已經就明白這事情是必得收取什一之利的。遇到主人大方一點時，他們還可以多得一些。遇到他們自己聰明一點時，即或在很嚴厲的主人手下做事，也仍然可以手續做得極其乾淨巧妙，把廚房中米、煤、豬油以及別的什麼，搬回自己家裡去。一個最好的廚子，能夠作出很可口的菜蔬，同時也一定是一個很會揩油的人。這些情形可不能得到高教授的原諒，這種習慣同他的科學家求真態度相反。因此在半年中這人家一共換了三回廚子，到後來把第三個廚子打發走路以後，就不得不自己上市場，要新太太陪房的小丫頭燒火，要高太太掌鍋炒菜了。可是這麼辦理自然不能維持下去，高太太原同許多做新式太太的一樣，裝扮起來安置在客廳中，比安置到廚房中似乎相稱一點。雖最初幾天，對於炊事彷彿極有興味，過不久，終於明白那不是一回事了。後來高教授到處托熟人打聽，找一個不是本地生長的廚子，條件只是「人要十分爽直，即或這人是一個軍隊中的火夫，單會燒火洗菜也行」。大約一個禮拜左右，於是就有一個樣子規規矩矩的年青人，隨了同事某教授家的老廚子拿了同事某教授的信件，來到公館聽候使喚了。
新來的人似乎稍微笨了一點，一望而知不是本地的人，照到介紹信上所說，這人卻才隨從一個軍官來此不久，軍官改進學校念書，這人又不敢跟別一軍官作事，所以願意來作大司務。介紹信上還那麼寫著：「人沒有什麼習氣，若不嫌他太笨，不妨試用幾天看看。」
來的第一天，因為某教授家老廚子的指點，做了一頓中飯，把各樣事還辦得有條有理。吃飯時，這新來的廚子，一面侍候到桌旁，一面就答覆主人夫婦一切的詢問，言語清清楚楚，兩夫婦都十分滿意。他們問他住到什麼地方，說並沒有固定住處，因此就要他晚上住在廚房隔壁小間里。飯後這廚子就說，應當回去取一點東西，辦一下事情，准四點以前回來，請求主人允許。這自然沒有什麼問題。到後這廚子因為記起上市場來迴路倒很方便，且把晚飯菜錢也帶走了。
下午在學校我見到了高教授，他就邀我到他家來吃晚飯。
且告給我他已經雇了一個新的廚子，從軍隊中來的，看樣子一定還會作紅悶狗肉。照規矩說來，他每換一回廚子時，總先要我去吃一頓飯，我沒有什麼理由可以拒絕朋友這樣一種善意的邀請，於是就答應了。
可是不知出了什麼岔子，這大司務到了應當吃晚飯的時候還不見回來，兩夫婦因為請了一個客人在家裡，不怎麼好意思，因為他們談到這大司務是初來××不久的，且在軍隊里住過，我就為他們找尋各樣理由來解釋，這廚子既來到這裡不久，也許走錯了路，找不到方向，也許痴頭痴腦看街上的匾對，被軍馬踹傷了。也許到菜市同人打架，打傷了人或被人打傷，憲兵來捉到衙門去了。我們一面談話一面望到窗外，可不行，窗外天氣慢慢地夜下來了。兩夫婦都十分不高興，很覺得抱歉，親自下廚房去為我煮了些面吃，到後又拿了些點心出來，一面吃一面談到一些請客的故事，一面等候那個大司務。一直到上燈以後，聽到門鈴子鐺鐺的響了一陣，有人自己開柵門橫閂的聲音，又聽到關門，到後卻聽到有人走進廚房去了。
高教授就在屋裡生著氣大聲問著：
「道清，是你嗎？」
小丫頭也忙著走出來看是誰。
怎麼不是他！這人聽到主人喊他，並不作聲，一會兒，就同一尾魚那麼溜進房中來了。一眼望去，原來是一個從頭到腳都是鄉下人的傻小子。這人知道情形不怎麼好，似乎有點恐懼，怯怯的站到門邊，怯怯的問：「老爺，吃了嗎？」
教授板起臉不作聲，我猜他意思似乎在說，「吃了鍋鏟，」不消說他生氣了。
太太因為看到先生不高興，還記到有客，就裝著嚴肅的樣子說：「道清，你買一天的菜，到什麼地方去了？」
「我因為走到……」他在預備說謊吧，因為先生的神氣不大好看，可不能說下去了。
教授說：「道清，你一來我就告你，到我這裡做事，第一是不許說謊。你第一天就這種樣子，讓我們餓了一頓。我等你的菜請客！什麼鬼把你留住這樣久？你若還打量在我這裡做事，全為我說出來。」
這廚子十分受窘，嚅嚅囁囁，不知所措。因為聽到有客，就望了我一眼，似乎要我說一句話。我心裡正想：我今天一句話也不說，看看這三個人怎麼辦。
教授太太說：「魚買來了嗎？」
「買來了。」
「我以為你同人吵架抓到衙門去了，」教授太太說著，顯然想把空氣緩和下來。可是望到先生神氣，知道先生脾氣，廚子不說實話，明天就又得打發走路，所以趕忙接著又說：「道清，這一天你到什麼地方去了？全告給先生，不能隱瞞。」
教授說：「想到這裡做事，就不能說謊。」
稍稍過了一會，沉靜了一會，於是這廚子一面向門邊退去，儼然預備逃走的樣子，一面說著下面的事情，教授太太不歡喜聽這些案子，走進卧房去了。
二
下午一點鐘，上東門邊街上一家小小屋子裡，有個男子（有鄉下人的像貌），坐到一張短腿結實的木椅子上，昂起那顆頭顱，吸了很久的美麗牌香煙，唱了一會革命歌，吹了一會哨子。他在很有耐心的等候一個女人，女人名字叫做二圓。
二圓是一個大腳大手臉子寬寬的年紀十九歲的女人。象她那種樣子，許多人都知道是津市的特產。凡明白這個地方婦人的，就相信這些婦人每一夜陪到一個陌生男子做什麼醜事情，一顆心仍然永遠不會變壞。一切折磨也不能使這個粗製傢伙損毀什麼，她的身體原是仿照到一種畜生造成的。一株下賤的樹，象楊柳那種東西，丟到什麼地方就在什麼地方生枝發葉，能從一切肥沃的土壤里吸取養料，這個××的婊子，就從她的營業上得到養料。這女人全身壯實如母馬，精力彌滿如公豬，平常時節不知道憂愁，放蕩時節就不知道羞恥。
這女人如一般××地方邊街接客的婦人，說話時愛把頭略略向右邊一偏，照習氣把髻子團成一個大餅，懶懶的貼到後頸窩，眉毛用人工扯得細長成一條線，一雙短短的肥手上戴四顆鍍金戒指，穿的常是印花洋布衣服，照流行風氣大袖口低領，衣襟上長懸掛一串牙籤挖耳，褲頭上長懸掛一把鑰匙和到一串白銅製錢。會唱三五十個曲子，客來時就選出所愛聽的曲子隨意唱著。凡是流行的軍歌，革命歌，黨歌，無一不能上口。從那個元氣十足的喉嚨里，唱出什麼時，字音不含糊處，常常得到許多在行的人稱讚。按照××地方規矩，從軍界中接來熟客，每一個整夜，連同宵夜酒面雜項，兩塊錢就可以全體打發了事。從這個數目上，二圓則可以得到五毛錢。有時遇到橫蠻人物，走來房裡一坐，大模大樣的吃煙剝瓜子，以後還一定得把所要作的事完全作過，到後開了門拔腳跑了，光著身子睡在床上的二圓，震於威勢，抱了委屈，就擁了被頭大聲哭著，用手按到胸脯上，讓那雙剛才不久還無恥的放光的眼睛，流瀉無量屈辱的眼淚。一直等到坐在床邊的老娘，從那張乾癟的口中，把所有用為詛咒男子的話語同一切安慰的話說盡，二圓就心裡想想，「當真是被狗咬了一口，」於是才披了衣爬起床來，光著下身坐到那床邊白木馬桶上面去。每逢一個寬大胸膛壓到她胸膛上時，她照例是快樂的，可是為什麼這件事也有流淚的時候？沒有什麼道理，一切都成為習慣，已經不知有多久，做這件事都得花錢才行：若是霸蠻不講規矩，她們如何吃飯？如何送房租？如何繳警捐？
關於警察捐，她們敢欠賬么？誰都知道，這不是賬，這是不能說情的。
二圓也有親戚朋友，常常互相來往，發生什麼事情時，便按照輕重情分送禮幫會。這時還不回來，就因為到一個親屬家賀喜去了。
年青男子等候了很久，還不見到二圓回來，望到坐在屋角較暗處的婦人，正想說話。這是一個乾癟皺縮了的老婦人，一身很小，似乎再縮小下去就會消滅的樣子。這時正因為口裡含了一小粒