一
九三○年我住在武昌，因為我有個作軍官的老弟，那時節也正來到武漢，辦理些關於他們師部軍械的公事，從他那方面我認識了好些少壯有為的軍人。其中有個年齡已在五十左右的老軍校，同我談話時比較其餘年青人更容易了解一點，我的兄弟走後，我同這老軍校還繼續過從，極其投契。這是一個品德學問在軍官中都極其稀有罕見的人物，說到才具和資格，這種人作一軍長而有餘。但時代風氣正獎勵到一種惡德，執權者需要投機迎合比需要學識德性的機會較多，故這個老軍校命運，就只許他在那種散職上，用一個少將參議名義，向清鄉督辦公署，按月領一份數目不多不少的薪俸，消磨他閑散的日子。有時候我們談到這件事情時，常常替他不平，免不了要說幾句年青人有血氣的粗話，他就望到我微笑。
「一個軍人歡喜《莊子》，你想想，除了當參議以外，還有什麼更適當的事務可作？」他那種安於其位與世無爭的性格，以及高尚洒脫可愛處，一部《莊子》同一瓶白酒，對於他都多少發生了些影響。
這少將獨身住在漢口，我卻住在武昌，我們住處間隔了一條長年是黃色急流的大江。有時我過江去看他，兩人就一同到一個四川館子去吃干燒鯽魚。有時他過江來看我，談話忘了時候，無法再過江了，就留在我那裡住下。我們便一面吃酒，一面繼續那個未盡的談話，聽到了蛇山上駐軍號兵天明時練習喇叭的聲音，兩人方橫橫的和衣睡去。
有一次我過江去為一個同鄉送行，在五碼頭各個小火輪躉船上，找尋那個朋友不著，後來在一躉船上卻遇到了這少將，正在躉船客艙里，同一個婦人說話。婦人身邊堆了許多皮箱行李，照情形看來，他也是到此送行的。送走的是一男一女，男的大致只二十三四歲，一個長得英俊挺拔十分體面的青年，身穿灰色袍子，但那副身材，那種神氣，一望而知這青年應是在軍營中混過的人物。青年沉默的站在那裡，微微的笑著，細心的聽著在他面前的少將同女人說話。女人年紀彷彿已經過了三十歲，穿著十分得體，華貴而不俗氣，年齡雖略長了一點，風度尚極動人，且說話時常常微笑，態度秀媚而不失其為高貴。這兩人從年齡上估計既不大象母子，從身分上看去，又不大象夫婦，我以為或者是這少將的親戚，當時因為他們正在談話，上船的人十分擁擠，少將既沒有見到我，我就也不大方便過去同他說話。我各處找尋了一下同鄉，還沒有見到，就上了碼頭，在江邊馬路上等候到少將。
半點鐘後，船已開行了，送客的陸續散盡了，我還見到這少將站在躉船頭上，把手向空中亂揮，且下了躉船在泥灘上追了幾步，船上那兩個人也把白手巾揮著。船已去了一會，他才走上江邊馬路。我望到他把頭低著從跳板上走來，象是對於他的朋友此行有所惋惜的神氣。
於是我們見到了，我就告給他，我也是來送一個朋友的，且已經見到了他許久，因為不想妨礙他們的談話，所以不曾招呼他一聲。他聽我說已經看見了那男子和婦人，就用責備我的口氣說：「你這講禮貌的人，真是當面錯過了一種好機會！你這書獃子，怎麼不叫我一聲？我若早見到你就好了。見到你，我當為你們介紹一下！你應當悔恨你過分小心處，在今天已經作了一件錯事，因為你若果能同剛才那女人談談，你就會明白你冒失一點也有一種冒失的好處。你得承認那是一個華麗少見的婦人，這個婦人她正想認識你！至於那個男子，他同你弟弟是要好的朋友，他更需要認識你！可惜他的眼睛看不清楚你的面目了，但握到你的手，聽你說的話，也一定能夠給他極大的快樂！」
我才明白那青年男子沉默微笑的理由了。我說，「那體面男子是一個瞎子嗎？」朋友承認了。我說，「那美麗婦人是瞎子的太太嗎？」朋友又承認了。
因為聽到少將所說，又記起了這兩夫婦保留到我印象上那副高貴模樣，我當真悔恨我失去的那點機會了。我當時有點生自己的氣，不再說話，同少將穿越了江邊大路，走向法租界的九江路，過了一會，我才追問到船上那兩個人從什麼地方來，到什麼地方去，以及其他旁的許多事情。原來男子是湘南××一個大地主的兒子，在廣東黃埔軍校時，同我的兄弟在一隊里生活過一些日子，女人則從前一些日子曾出過大名，現在人已老了，把舊的生活結束到這新的婚姻上，正預備一同返鄉下去，打發此後的日子，以後恐不容易再見到了。少將說到這件事情時，夾了好些輕微嘆息在內。我問他為什麼那樣一個年青人眼睛會瞎去，是不是受下那軍人無意識的內戰所賜，他只答覆我「這是去年的事情」。在他言語神色之間，好象還有許多話一時不能說到，又好象在那裡有所計畫，有所隱諱，不欲此時同我提到。結果他卻說：「這是一個很不近人情的故事。」但在平常談話之間，少將所謂不近人情故事，我聽到的已經很多，並且常常沒有覺得怎麼十分不近人情處，故這時也不很注意，就沒有追問下去。過××路一戲院門前時，碰到了我一個同鄉，我們三個人就為別一件事情，把船上兩個人忘卻了。
回到武昌時，我想起了今天船上那一對夫婦，那個女人在另一時我似乎還在什麼地方看到過，總想不出在北京還是在上海。因為忘不掉少將所說的這兩夫婦對於我的未識面的友誼，且知道這機會錯過去後，將來除了我親自到湘南去拜訪他們時，已無從在另外什麼機會上可以見到，故更為所錯過的機會十分著惱。
過了兩天是星期，學校方面無事情可作，天氣極好，想過江去尋找少將過漢陽，同他參觀兵工廠。在過江的渡輪上，許多人望著當天的報紙，談論到一隻輪船失事的新聞，我買了份本地報紙，第一眼就看到了「仙桃」失事的電報。我糊塗了。「這隻船不正是前天開走的那隻嗎？」趕忙把關於那隻船失事的另一詳細記載看看，明白了我的記憶完全不至於錯誤，的的確確就是前天開行的一隻，且明白了全船四百七十幾個人，在措手不及情形下，完全皆沉到水中去，一個也沒有救起。這意外消息打擊到我的感覺，使我頭腦發脹發眩，心中十分難過，卻不能向身邊任何人說一句話。我於是重新又買了另外一份報紙，看看所記載的這一件事，是不是還有不同的消息。新買那份報紙，把本國軍艦目擊那隻船傾覆情形的無線電消息，也登載出來，人船俱盡，一切業已完全證實了。
我自然仍得渡江過漢口去，找尋我那個少將朋友！我得告知他這件事情，我還有許多話要問他，我要那麼一個年高有德善於解脫人生幻滅的人，用言語幫助到我，因為我覺得這件事使我受了一種不可忍受的打擊。我心中十分悲哀，卻不知我損失的是些什麼。
上了岸，在路上我就很糊塗的想到：「假如我前天沒有過江，也沒有見到這兩個人，也沒有聽到少將所說的一番話，我不會那麼難受罷。」可是人事是不可推測的，我同這兩人似乎已經相熟，且儼然早就成為最好的朋友了。
到了少將住處以後，才知道他已出去許久了。我在他那裡，等了一會，留下了一個字條，又糊糊塗塗在街上走了幾條馬路。到後忽然又想，「莫非他早已得到了消息，跑到我那兒去了？」於是才渡江回我的住處。回到住處，果然就見到了少將，見到他後我顯得又快樂又憂愁。這人見了我遞給他的報紙，就把我手緊緊的撳住握了許久。我們一句話都不說，我們簡直互相對看的勇氣也失掉了，因為我們都知道了這件事情，用不著再說了。
可是我的朋友到後來笑了，若果我的聽覺是並不很壞的，我實在還聽到他輕輕的在說：「死了是好的，這收場不惡。」我很覺得奇異，由於他的意外態度，引起了我說話的勇氣。我問他這是怎麼一回事。怎麼一回事？只有天知道！這件事可以去追究它的證據和根源，可以明白那些沉到水底去的人，他們的期望，他們的打算，應當受什麼一種裁判，才算是最公正的裁判，這當真只有天知道了！
二
一九二七年左右時節，××師以一個最好的模範軍譽，駐防到×地方的事，這名譽直到一九三○年還為人所稱道。某一天師部來了四個年青男子，拿了他們軍事學校教育長的介紹信，來謁見師長。這會見的事指派到參謀處來，一個上校參謀主任代替了師長，對於幾個年青人的來意，口頭上詢問了一番，又從過去經驗上各加以一種無拘束的思想學識的檢察，到後來，四人之中三個皆委充中尉連附，分發到營上去了，其餘一個就用上尉名義，留下在參謀處服務。這青年從大學校脫身而轉到軍校，對軍事有了深的信仰，如其餘許多年輕大學生一樣，抱了犧牲決心而改圖，出身膏腴，臉白身長，體魄壯健，思想正確，從相人術方法上看來，是一個具有毅力與正直的靈魂極合於理想的軍人。年青人在時代興味中，有他自己哲學同觀念，即在革命隊伍里，大眾同志之間，見解也不免常常發生分歧，引起爭持。即或是錯誤，但那種誠實無偽的純潔處，正顯得這種年青人靈魂的完美無疵。到了參謀處服務以後，不久他就同一些同志，為了意見不合，發了幾次熱誠的辯