有個善於獵取水鳥的人，因為聽到另一個人，提及黑龍江地方的雉雞，行為笨拙，一到了冬季天落大雪時，這些雉雞就如何飛集到人家屋檐下去，盡人用手隨便捕捉。對於鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點，心中覺得有點不平。這獵人就當眾宣布，他有一個關於鳥類的故事，並不與前面的相同。
大家看看，這是一個獵鳥的專家，又很有了一分年紀，經驗既多，所說的自然真切動人，因此表示歡迎，希望他趕快說出來。
這獵人就說：
「這故事是應當公開的，可是不許誰來半途打岔，這得事先說定。」大家異口同聲應承了這個約束：
「好的。誰打岔，把誰趕出門外去。」有人這時走到窗邊看看，外面的雨，正同傾倒一樣向下直落，誰也不願意出去，誰也不會打岔！
我十六年前住在北京西苑，有志作一個獵人，還不曾獵取過一隻麻雀。那時正當七月間，一個晚上，因為天氣太熱，恰恰和家中人為點小事，又吵了幾句，心中悶悶不樂。家中不能住下，就獨自在頤和園旁邊長湖堤上散步。這長湖是旗人田順兒向官家租下，歸他管業，我們平時叫它作「租界」的。
我在這堤上走了一陣，又獨自在那石橋上坐下來，吸著我的長煙管，看天上密集的星子，讓帶了荷葉香味的涼風吹吹，覺得悶氣漸消，心中十分舒服。走了一陣，坐了一陣，在家中受的悶氣既漸漸兒散盡了，我想起應當回大坪里聽瞎子說故事去了。正當站起身時，忽然從那邊蘆葦里過來了一個人。這人穿了一身青衣，頸項長長的，樣子十分古怪。我先前還以為是一隻雁鵝，到後我認清楚了他是一個人時，我想起這裡常常有人悄悄兒捕魚，所以看他從蘆葦出來，也就不覺得希奇了。這人走近我身邊以後就不動了。原來他想接一個火，吸一支煙。
接了火他還不即走開，站在那兒同我說了幾句閑話。西苑我住了很多日子，還不曾見到這樣一個有趣味的人。我們談到「租界」的出產，以及別的本地一些小事。不知如何我們就又談到了雁鵝，又談到了生氣，說到這兩件事情時，那穿青衣的人就說：有個很好故事，歡喜不歡喜聽下去？我正想聽故事，有人為我說故事，豈有不歡喜道理。可是他先同我定下很苛刻的條件，兩人事前說好，不許中途打岔，妨礙他的敘述。聽不懂也不許打岔。
若一打岔，無論如何就不再繼續說下去。我當時自然滿口答應。獵鳥的人先就得把沉默學會，才能打鳥，我不用提，自以為這件事頂容易辦到。
這穿青衣的人就一面吸煙一面把故事說下去。
有那麼一個池塘，池塘旁邊長滿了蘆葦，池塘中有一汪清水。水裡有魚，有蝦，有各樣小蟲。蘆葦里有青蛙，有烏龜，有各種水鳥。那個夏天蘆葦里一角，住了兩隻雁鵝同一個烏龜。這兩樣東西，本不同類，只因為同在一塊地方，相處既久，常常見面，生活來源，又同樣完全來自池塘，故他們正好象身住租界另外某種雅人相似，相互之間，在些小小機會上，就成了要好朋友。兩方面既沒有什麼固定正當的職業，每天又閑著無事，聚在一塊兒談天消磨日子，機會自然就很多了。
他們既然能夠談得來，所談到的，大概也不外乎藝術，哲學，社會問題，戀愛問題，以及其他種種日常瑣事佚聞。不過他們從不拿筆，不寫日記，不做新詩，故中外文學家辭典上沒有姓名，大致也不加入什麼「筆會」。
論性格他們極不相同。他們之間各有個性。譬如那兩隻雁鵝，教育相等，生活相似，經驗閱歷也差不多，觀念可就不完全相同。雁鵝和烏龜，不同處自然更多了。好在他們都有知識，明白信仰自由的真諦，不十分固執己見。雖各有哲學，各有人生觀，並不妨礙他們友誼的建立。
雁鵝在天賦上不算聰明，可是天生就一對帶毛的翅膀，想到什麼地方去時，同世界上有錢的人一樣，都可以照自己願望一翅飛去，不至於發生困難。性格雖並不如何聰明，所有見聞自然較寬。且從自己身分地位上看來，生活上的方便自由處，遠非其他獸類，魚類，蟲類可比，故不免稍稍有點驕傲。由於自己可以在空中來去，所見較寬，在議論之間，不免常常輕視一切。對於烏龜的笨拙，窄狹，寒酸，迂腐，以及彷彿有理想而永遠不落實際，不能飛卻最歡喜談飛行的樂趣，永遠守在一個地方，卻常常描寫另一世界的美麗，這種書生似的傻處，覺得十分好笑。又因為明白在任何情形下烏龜不會生氣，因此就常常稱烏龜為「哲學家」、「理想主義者」，且加以小小嘲弄，佔了點無損於人有益於己的小便宜。至於那個烏龜呢，性格平易靜默，澹泊自守，風度格調，不同流俗。生平足跡所經，十分有限，但博聞強記，讀書明理。雖對於雁鵝那種自由有所企羨，但並不覺得必須為自己的天生缺點難過。這烏龜有烏龜的人生觀，這人生觀的來源，似乎由於多讀古書，對老莊尤多心得。(老莊是兩部怪書，不拘何種人，一讀了他就可以使他承認現狀，滿意現狀，保守現狀，直至於死。)由於讀書有得，故這烏龜在生活上一切打算，都夠得上平穩無疵。
天氣熱時，他只想在濕泥里爬爬，或過橋洞下陰涼處玩玩；天氣比較寒冷時，太陽很好，他爬到石頭上晒晒太陽；無太陽時，就縮了頭頸休息在自己窠里。這烏龜生活雖極平凡，但能得到一分生活趣味，每一個日子似乎皆不輕易放過。每每默想到《莊子》書中所說：
「寧為廟堂文綉之犧牲乎？抑為泥塗曳尾之烏龜乎？」便儼然若有所得，以為遠古哲人，對於這份生活，尚多羨慕意思，自己既是一個有生命的東西，生活結結實實，就覺得泰然坦然，精神中充滿了一個哲人的快樂。
雁鵝不大了解「知足不辱」的哲學，因此以為烏龜是理想主義。烏龜依然記著古書上幾句話，從不對於雁鵝的誤解加以分辯。這烏龜彷彿有種高尚理想，故能對於生存卑賤處，不以為辱。其實這個烏龜對於比本身還大一點兒的理想，全用不著，他的理想就只在他的生活中。
有一次，他又被雁鵝稱呼為理想家，且逼迫到要明白他的理想所歸宿處。這烏龜無辦法時，就說：「我的理想只是：天氣清朗時各處慢慢爬去，聽聽其他動物談談閑話。腹中需要一點兒柔軟東西填填時，遇到什麼可吃的，就隨便抓來吃吃。玩倦了，看看天氣也快要夜了，應當回家時，就趕快回家去睡覺。我的理想就是這樣的，不折不扣，同世界上許多高等人的理想一樣。」烏龜說的話很實在，雁鵝卻不大相信，這也是很自然的。這正同許多沒有理想的人一樣，由於他的樸質，由於他的無用，由於怕冒險，怕傷風，怕遇見生人，生活得簡陋異常，卻容易與哲人行為相混淆，常常被流俗所尊敬，反而以為是一個布衣哲學家。這種事在烏龜方面雖不常見，在人類可多極了。
照性情、生活、信仰三方面看來，這兩隻雁鵝同烏龜，不會成為朋友的。可是他們自己也不大清楚，不但成為朋友，且居然成為極好的朋友了。烏龜那種平庸迂腐，雁鵝心中有時也很難受；雁鵝那種膏粱子弟氣息，烏龜也不能完全同意。不過這分友誼卻是極可珍貴的，難得的，也不會為了這些小事有所妨害的。
他們還都是一個會裡面的會員。那會也同人類的什麼兄弟會一樣，無所不包。他們之間常常用得是極親昵的稱呼，那個稱呼為中國人從外國學來，他們又從人類學來的。
有一天，他們吃得飽飽的，無事可作，同在一個柳樹樁上曬太陽談天，一隻雁鵝剛從他們自己那個會裡，聽過貓頭鷹那個題為《有翅膀者生存之意義》的演說，複述貓頭鷹的話語，給烏龜聽聽。說到「地球上一切文化同文明，莫不由於速度而產生，換而言之，也莫不由於金錢同翅膀而外生。人類雖有金錢，可無翅膀，故人類中就有許多人，成天只想生出翅膀。但翅膀為上帝獨給鳥類的一分恩物，故報紙上載人類的飛機常常失事，就從不見到什麼報紙，載登什麼鳥類失事。由此可知鳥類為萬物之靈，為上帝的嫡親的兒女。至於其他……」這雁鵝記起朋友是烏龜，不好再說下去了。為了不想給朋友難堪，他隨即又很謙虛的說：「老兄，照我想來，速度產生文明是無可否認的，因為他可以縮短空間距離。
凡是有翅膀的東西，他本身自然重要一點，或者說自由一點。……我只說，比別的東西生活自由一點。這自由好象是很可貴的。」烏龜最不滿意把文明文化用速度來解釋，一則由於自己行動獃滯，一則由於他讀過許多中國古書，以為那種速度產生文明的議論，近於一種謊話，學術上站不住腳。他這時把眼睛望望天空，心中既對於翅膀的價值有所不平，平素又不大看得起新學，對於貓頭鷹感情極壞，就好象當著貓頭鷹面駁一樣，盛氣凌人地說：「速度本身決不能產生文化或文明，恰恰相反，文明同文化都是在生活沉澱中產生。我以為世界上縱有更多生了兩個翅膀的生物，可以自己各處遠遠的飛去，對於文明文化還是毫無關係。文明文化是一些有頭腦的人決定的。是一些比較聰明的人，運用他們的聰明，加上三