一件「三月十六日的事。一個壞運氣落到了眾人頭上，來了一些——誰知道應當用什麼稱呼他們為恰當呢——總之他們是來了。不報信，就來了。把一些人從夢中驚醒，但是醒來他們已到寨子中了。狗叫是空的。狗這時似乎也知道叫是空叫，各個逃到空園中去了。人可逃不及。
「於是不用什麼名義就動手。知道『動手』這兩字的意思吧？他們動手了，他們有刀，有槍，只有『請便』可以說了。
「他們是體面的。只要不這麼慌張。不這麼混亂，成群排隊到村中大街上走，吹號打鼓的在前引路，騎馬匹的放在後面，我可以賭咒說我不敢疑心他們是——」我決定說他們能夠這麼辦的，做得體體面面，在另一時節。「
二
「我不是說動手么？
「輪到了牛，輪到了羊，輪到了財物。……當真，應當輪到我們了。
「我們是婦人，婦人是有『用處』的。
「他們是斯斯文文的，這大致是明白附近無其餘的他們。
說聲『來！』我們就過去一個，我忘了告你是在喊『來』以前我們婦人是如牛羊一樣，另外編成一隊的了。如今是指定叫誰誰就去。我賭咒，說我不害怕。這是平常事，是有過的事。
「但我看到我們的大表妹子——該死的老子這樣大年紀還不打發她出門，——她臉色變得真難看。還沒有喊她，一雙腳只是搖，象紡紗車軸。我的天，你這樣膽小！一個女人總有一次的事，怕什麼？我是不怕的。他們用過了就會走路，不是么？
「我輕輕的說，妹子，別這樣，你大表嫂也在此，嬸嬸也在此，不要怕。讓他吃！讓他用！衙門做官的既不負責，廟裡菩薩又不保佑，聽他們去，不過一頓飯功夫就完事。
「他們決不是土匪，不會把我們帶去——帶去只有累贅他們——所以我心穩穩的。」
三
「象害了一場病，比瘧疾還輕鬆一點的病，我成了今天的我了。
「所以我說，我家中原是有兩頭母牛，四頭羊，二十匹白麻布，二十匹棉家機布，全副銀首飾，仍然得上城來幫人做工。這理由你當然明白了。他們拿去了一切，留下我同我的男人，我又是害玻你們從城裡下鄉或者當是另外一個理由，因為你們還可以迴轉城裡。
「我就是因此到城裡來了。我的牛羊同家產，可不知道隨了他們到什麼地方去了。我頂不放心那匹黑牛，它左腳有病，是真的。我的男人他因此當兵去了，他臨動身時說，他將來總會作他們作過的事，說這話時好象生了點氣。
「我記到他的話，我告他：若是別人家的牛腳上有病，可得給別人留下不要拉走。有病的牛走遠路是不相宜的，要這東西隨隊伍開差，也怪可憐。
「也許他得過一頭牛了，就因為記到我的話不把牛牽走。
他是好人，我可以同你打賭，盡你去問我村子裡的人，看有一個人說他壞話沒有。「
四
「你們城裡人真舒服。
「成天開會，說婦女解放，說經濟獨立，說……我明白，我懂。我記得到，哪有就忘記的道理。你不信我念那段話給你聽。你告我的我全記得到。『我們婦女也是人，有理由做男子做的一切事。』……這我可不明白了，我不知道使我們村子裡婦人所害的病，有法子在革命以後就不害它不？
「她們不能全搬進城來祝可鄉下，他們比城裡似乎多多了。
「她們有牛，羊，麻布，棉布，他們就有刀，槍，小手槍，小手榴彈。他們是這樣多，衣服一色。上城來告狀又不是辦法，我們告誰？
五
「不說起，我不記到這些事的。好象是忘了。過去的事忘了倒好點。
「可惜我那牛，我知道它是不願同我們離開的。臨走時被他們牽著打著，（我睡到這樣想）它必定還流眼淚。我們原來多久就已成為一家人，太熟了。
「若到什麼地方碰到它，我斷定它還認得我。它是又聰明又懂事的東西，我說的是那隻黑色的。唉，可是恐怕我的那男人我再不會認識他了，這是整五年，從出門那一天算起——不，應當從我害病那天算起。」
一九二八年夏作於上海