海濱避暑地，每個黃昏皆是迷人的黃昏。
綠的楊樹，綠的松樹，綠的槐樹，綠的銀杏樹。綠的山，山腳有齊平如掌的綠色草坪，綉了黃色小花同白色小花，如展開一張綠色的毯子。綠的衣裙，在清風中微舉的衣裙。到黃昏時，一切皆為夕陽鍍上了一層薄薄的金光，增加了一點兒溫柔，一點兒嫵媚。
一個三角形的小小白帆，鑲在那塊如藍玉的海面上，使人想起那是一粒杏仁，嵌在一片蜜制糕餅上。
什麼地方正在吹角，或在海邊小船上，或在山腳下畜牧場養羊處。聲音那麼輕，那麼長，那麼遠，那麼綿邈。在耳邊，在心上，或在大氣中，它便融解了。它象喊著誰，又象在答應誰。
「它在喊誰？」
「誰注意它，它就在喊誰。」
有三個人正注意到它。這是三個年紀很輕的女孩子，她們正從公園中西端白楊林穿過，在一個低低的松樹林里覓取上山的路徑。最前面的是個年約二十三四，高壯健全具男子型穿白色長袍的女子，名叫蒲靜，其次是個年約十六，身材秀雅，穿了淺綠色教會中學制服的女子，名叫儀青，最後是個年約二十，黑臉長眉活潑快樂著紫色衣裙的女子，名叫黑鳳。
三個人停頓在樹林里，聽了一回角聲，年紀頂小的儀青說：「它在喊我。它告我天氣太好，使它憂愁！」
黑鳳說：
「它給了我些東西也帶走了我一些東西。這東西卻不屬於物質，只是一縷不可捉摸的情緒。」
那年紀大的蒲靜說：
「我只聽到它說：以後再不許小孩子讀詩了，許多聰明小孩讀了些詩，處處就找詩境，走路也忘掉了。」
蒲靜說過以後，當先走了。因為貪圖快捷，她走的路便不是一條大路。那中學生是光著兩隻腿，不著襪子，平常又怕蟲怕刺的，故埋怨引路的一個，以為所引的路不是人走的路。
「怎麼樣，引路的，你把我們帶到什麼地方去？面前全是亂草，我已經不能再動一步了。我們只要上山，不是探險。」
前面的蒲靜說：
「不礙事，我的詩人，這裡不會有長蟲，不會有刺！」
「不成不成，我不來！」
最後的黑鳳，看到儀青趕不上去，有點發急了，就喊蒲靜：「前面的慢走一點，我們不是充軍，不用忙！」
蒲靜說：
「快來，快來，一上來就可看到海了！」
儀青聽到這話，就忘了困難跑過去，不一會，三個人皆到了山脊，從小松間望過去，已可以看到海景的一角。
那年紀頂小美麗如畫的儀青，帶點兒驚訝喊著：「看，那一片海！」她彷彿第一次看到海，把兩隻光裸為日光炙成棕色的手臂向空中伸去，好象要捕捉那遠遠的海上的一霎蔚藍，又想抓取天畔的明霞，又想撈一把大空中的清風。
但她們還應當走過去一點，才能遠望各處，蒲靜先走了幾步，到了一個小坑邊，回過身來，一隻手攀援著一株松樹，一隻手伸出來接引後面的兩個人。
「來，我拖你，把手送給我！」
「我的手是我自己的，不送人。」
那年紀頂小的儀青，一面笑一面說，卻很敏捷的躍過了小坑，在前面趕先走去了。
蒲靜依然把手伸出，向後面的黑鳳說：
「把手送我。」
「我的手也不送人。」
一面笑一面想躥過小坑，面前有個低低的樹枝卻把她的頭髮抓住了，蒲靜趕忙為她去解除困難。
「不要你，不要你，我自己來！」黑鳳雖然那麼說，蒲靜卻仍然捧了她的頭，為她把樹枝去掉，做完了這件事情時，好象需要些報酬，想把黑鳳那雙長眉毛吻一下，黑鳳不許可，便在蒲靜手背上打了一下，也向前跑去了。
那時節女孩子儀青已爬到了半山一個棕色岩石上面了，岩石高了一些，因此小松樹在四圍便顯得低了許多，眼目所及也寬綽了許多。
「快來，這裡多好！」
她把她的手向空中舉起，做出一個天真而且優美的姿勢，招呼後面兩個人。
不多久，三個人就並排站定在樹林中那個棕色岩石上了。
天過不久就會要夜了。遠處的海，已從深藍敷上了一層銀灰，有說不分明的溫柔。山上各處的小小白色房子，在濃綠中皆如帶著害羞的神氣。海水浴場一隅飯店的高樓，已開始了管弦樂隊的合奏。一鉤新月已白白的畫在天空中。日頭落下的一方，半邊天皆為所燒紅。一片銀紅的光，深淺不一，彷彿正在努力向高處爬去，在那紅光上面，游移著幾片紫色雲彩。背了落日的山，已漸漸的在紫色的薄霧裡消失了它固有的色彩，只剩下山峰的輪廓。微風從樹枝間掠過時，把枝葉搖得刷刷作響。
年紀較大的蒲靜說：
「小孩子，坐下來！」
當兩個女孩子還在那裡為海上落日紅光所驚訝，只知道向空中輕輕的搖著手時，蒲靜已用手作枕，躺到平平的乾淨石頭上了。
躺下以後她又說：
「多好的床鋪！睡下來，睡下來，不要辜負這一片石頭，一陣風！」
因為兩個女孩子不理會她，便又故意自言自語的說：「一個人不承認在大空中躺下的妙處，她也就永遠不知道天上星子同月亮的好處。」
儀青說：
「卧看牽牛織女星，坐看白雲起，我們是負手觀海雲，目送落日向海沉！」
「這是你的詩嗎？」黑鳳微笑的問著，便坐下來了。又說，「石頭還熱熱的。」又說：「詩人，坐下來，你就可以聽到樹枝的唱歌了。」
女孩子儀青理理她的裙子，就把手遞給了先前坐下來的黑鳳，且傍著她坐下。
蒲靜說：
「躺下來，躺下來，你們要做詩人，想同自然更親切一些，就去躺在這自然懷抱里，不應當菩薩樣子坐定不動！」
「若躺到這微溫石頭上是詩人的權利，那你得讓我們來躺，你無分，因為你自己不承認你作詩！」
於是蒲靜自己坐起來，把兩個女孩子拉過身邊，只一下子就把兩個人皆壓倒了。
可是不到一會，三個人就皆並排躺在那棕色崖石上。
黑鳳躺下去時，好象發現了什麼嶄新的天地，萬分驚訝，把頭左右轉動不已。「喂，天就在我頭上！天就在我頭上！」她舉起了手，「我抓那顆大星子，我一定要抓它下來！」
儀青也好象第一次經驗到這件事，大驚小怪的嚷著，以為海是倒的，樹是倒的，天同地近了不少。
蒲靜說：
「你們要做詩人，自己還不能發現這些玩意兒，怎麼能寫得出好詩？」
儀青說：
「以後誰說『詩』誰就是傻子。」
黑鳳說：
「怎麼辦？這裡那麼好！我們怎麼辦？」
蒲靜因為黑鳳會唱歌，且愛聽她唱歌，就請她隨便唱點什麼，以為讓這點微風，這一派空氣，把歌聲帶到頂遠頂遠一處，融解到一切人的心裡去，融解到為黃昏所佔領的這個世界每一個角隅上去，不算在作一件蠢事情。並且又說只有歌能夠說出大家的歡欣。
黑鳳輕輕的快樂的唱了一陣子，又不接下去了。就說：「這不是唱歌的時候。我們認識美，接近美，只有沉默才是最恰當的辦法。人類的歌聲，同人類的文學一樣，都那麼異常簡單和貧乏，能唱出的，能寫出的，不過是人生浮面的得失哀樂。至於我們現在在這種情形下面，我們能夠用一種聲音一組文字說得分明我們所感覺到的東西嗎？絕對不能，絕對不能。」
蒲靜說：
「要把目前一切用歌聲保留下來，這當然不能夠。因為這時不是我們得到了什麼，也不是失掉了什麼，只是使我們忘掉了自己。不忘掉，這不行的！不過當我們靈魂或這類東西，正在融解到一霎微妙光色里時，我們得需要一支歌，因為只有它可以融解我們的靈魂！」
這不象平時蒲靜的口氣，顯然的，空氣把這個女人也弄得天真饒舌起來了。她坐了起來，見儀青只是微笑，就問儀青：「小詩人……你說你的意見，怎麼樣？」
她仍然微笑，好象微笑就是這年青女孩全部的意見。這女孩子最愛說話也最會說話，但這時只是微笑。
黑鳳向蒲靜說：
「你自己的意見是怎麼樣？」
蒲靜輕輕的說：「我的意見是——」她並不把話繼續下去，卻拉過了儀青的手，放在嘴邊挨了一下，且把黑鳳的手捏著，緊緊的捏著，不消說，這就是她的意見了。
三個人都會心沉默是必須的事，風景的美麗，友誼的微妙，只宜從沉默中去領會。
但過了一會，儀青想談話了，卻故意問蒲靜：「怎麼樣來認識目前的一切，究竟你是什麼意見？」
蒲靜說：
「我不必說，左邊那株松樹就正在替我說！」
「說些什麼？」
「它說：誰說話，誰