長江中部一個市鎮上，十月某日落小雨的天氣，在邊街上一家小小當鋪里，敝舊骯髒鋪櫃下面，站了三個瘦小下賤婦人，各在那裡同櫃檯上人爭論價錢。其中一個為了一件五毛錢的交易，五分錢數目上有了爭執，不能把生意說好，舉起一隻細瘦的手臂，很敏捷攫過了夥計從櫃檯上拋下的一包舊衣，狠狠的望了另外兩個婦人一眼，做出一種決心的神氣，很匆遽的走了出去。可是這婦人快要走到門邊時，又怯怯的回過頭來，向櫃檯上人說：「大先生，加一毛都不行嗎？」
「不行！你別走，出了門，回頭來五毛也不要。」
婦人聽到這句話，本來已拿這些東西走過好幾個小押鋪，出的價錢都不能超過五毛，一出門，恐怕回來時當真就不要了，所以神氣便有點軟弱了。她站在那個門邊小屏風角上，遲疑了一下，十分憂鬱的說：「人家一定要六毛錢用，不是買米煮飯，是買葯救命！」
櫃檯上幾個朝奉惡意的低低的笑著。因為凡是當衣服的人，全不缺少一種值得哀憐的理由，近來后街一帶天花流行，當東西的都說買葯，所以更可笑了。
這樣一來婦人似乎生了氣，走出了門，可是即刻就回來，趑趄回到櫃檯前了。一會兒重新把手舉起那個邋遢包裹，柜上那一話，卻並不即伸出手來接受那個骯髒的包袱。還得先說好了條件，「五毛，多一個不要，」答應了，到後才把那個包裹接了過去，重新在櫃檯上解開，輕輕的抖著那兩件舊衣，口中唱著一種平常人永遠聽不分明的報告。再過一會兒，就從上面擲來一張棉紙做成的當票，同一封銅子。婦人把當票茫無所知的看了一下，放到汗衣上貼胸小口袋裡後，才接過銅子來，坐到窗下一條長凳上，數那五角錢折好的銅子。來回數了三次，把錢弄清楚了，又在那凳上慢慢的包好，才嘆了一口氣，走出了門。
一
出當鋪的門，望望天空細雨已經越落越大了。她記起剛才在當鋪櫃檯邊時，地下有幾張不知誰人丟下的破報紙，就又重新走回去，拾取了那報紙，把報紙搭蓋著頭同肩部防雨，才向距邊街當鋪十二家一條小弄子里走去。
××的邊街位置在×城××市的北方，去本市新近開闢的第四號大柏油路約一里又三分之一，去老城牆不到半里。××的地方因為年來外國商人資本的流入，市面發展有出人意外的速度，商埠因為擴張，漸漸有由南向北移去的樣子，所以邊街附近那幾條街，情形也就成天不同。但邊街因太同本地人名為「白牆的花園」那個專為關閉下賤的非法的人類牢獄接近，所以商埠的發展，到了某某街以後，就轉而移向東方走去。因為東方多空地，離開牢獄較遠，那地方原是許多很卑濕的地方，平時住下無數卑賤的為天所棄的人畜。到後，這地方都被官家把地圈定，按畝賣給了當地財主團，各處都分段插了標識。過不久，就有人從大河運了無數泥沙同笨重石頭，預備填平這些地方。又過一些日子，就在那些地方建築了無數房子了。至於原來住東城卑濕地面草棚里的人呢，除了少數年富力強適宜於工作的，留下來充當小工外，其餘老幼男女，自然就到了全被驅逐趕走的時候了。他們有的向更東一方挪移。有些便移過了比較可以方便一點的北區，過著誰也想像不到的日子。北區因為這些分子的攙入，自然也彷彿熱鬧了，亂糟糟的，各處空地都搭了棚子，各處破廟裡都填滿了人，各處當街的灶頭，屠桌上，鋪柜上，一到夜裡，都有許多無處可棲身的人，爭先佔據一片地方，裹在破絮里，蜷伏成一團，閉了兩隻失神憔悴的眼睛，度過一個遙遙的寒夜。
這裡雖同××市是一片土地，卻因為各樣原因，彷彿被棄樣子，獨立的成為一區。許多住過××市南區及新闢地段住宅區的人，若非特別事情到過這裡，彷彿就不會相信×城還有這樣一些地方。
九月來，在這些仿照地獄鋪排的區域里，一陣乾燥，一陣霪雨，便照例不知從何處而來的流行病，許多人家小孩子都傳染著天花。這病如一陣風，向各處人家稠密的方面捲去，每一家有小孩子的，都不免有一個患者，各處都可看到一些人，用紅紙遮蓋著頭部，各處看到腫脹發紫的臉兒，各處看到小小的棺木。百善堂的小棺木，到後來被這個區域貧人領用完了。直到善堂棺木領完後，天花還不曾停止流行，街頭成天有人用小籃兒或破席，包裹了小小的屍身向市外送去。每天早上，公廁所或那種較空闊地方，或人家鋪櫃門前，總可以發現那種死去不久、全身發脹崩裂、失去了原來人形、不知什麼人棄下的小小屍海地方聰明的當局，關於這類下賤齷濁病症的救濟辦法，除了接受一個明事紳董的提議，把邊街盡頭，通往市區繁盛區的街口，各站了一些巡警，禁止抱了小孩出街以外，就什麼也不曾做。照習慣邊街有善堂的公醫院，同善堂的施藥施棺木處，一切救濟就都是這個善堂。但棺木到某一時也沒有了。
同時這上帝用污穢來掃滅一切污穢的怪病，卻從小孩轉到了大人方面。一切人都只盼望颳風，因為按照一種無知的傳說，這種從地獄帶來的病，醫藥也只能救濟那些不該死的人，但若颳了一陣風，那些散播天花小鬼，是可以為一陣大風而颳去，終於漸漸平復的。
這收拾一切的風，應當在什麼時候才來？上帝在這裡是不存在的，這地方既然為天所棄，風應當從哪兒吹來？自然的，大家都盼望著這奇怪的風，可是多數人在希望中就都先死去了。天氣近了深秋，節季已不同了，落了好多天小雨，氣候改變了一決，這傳染病勢力好象也稍稍小了一些。
那個用報紙作帽，在人家屋檐下走著的婦人，這時已走過了名為小街的一個地方，進了一個低低的用一些破舊洋磁臉盆、無用的木片、一些斷磚、以及許多想像不到的廢物作成屋頂的小屋子裡。一進去時，因為裡邊暗了一點，踹了一腳水，嚇了一跳，就嘶聲叫喚著睡在床上的病人。
「四容，四容，怎麼屋裡水都滿了，你不知道嗎？」
卧倒在也算是床的一塊舊舊的不知從何處抬來的門匾上的病人，正在發熱口渴，這時聽到家中人已回來了，十分快樂，就從那個臟絮的一頭，發出低弱的回聲。「娘，你回來了，給我水喝！」孩子聲音那麼低弱，搖動著婦人的感情，婦人把下唇咬著，抑制著自己。
但婦人似乎生了一點氣，站到門口，「你喝多少水呀！我問你。我們屋子裡全是水了，你不知道嗎？」
「我聽到後面有人嚷鬧，說大通公司挖溝放了水，我聽到他們罵人，可不知是誰罵人。」
婦人不理病人，匆匆走到屋後去了。到了後面，便看到有許多人正在用傢伙就地挖泥壅堤。因為附近過分低了一點，連日雨水已匯積成小湖，有灌到這些小小屋子裡的趨勢。今天卻由於附近的工廠里放出積水，那些水都流向這個低處來，所以許多人家即刻都進水了。
這時許多人在合作情形下，用一些傢伙從水裡挖起泥來，就地堆成小堤。一些從天花中逃出了生命的孩子，疾病同飢餓折磨到他們的頑健，皆痴痴的站在高處，看他們家裡人作事。
婦人問一個臉上痘瘢還未脫盡正在那裡掘溝的男子，她喊他祖貴，問他這是怎麼一回事。那男子正為了這事有點生氣，說：「怎麼一回事，只有天曉得！我們房屋明天會都在水裡！」
婦人說：「你家也進水了嗎？」
男子說：「可以網魚了！」
婦人說：「別的方法都沒有了嗎？」
那男子就笑了。「什麼方法？」那時正把一鏟泥鏟起向小堤上拋去，「就是這個，勞動神聖。」
另外遠一點一個婦人站在水邊發愁，就告四容母親說，「有人已經告局裡去了。」那婦人意思，以為局裡必定很公道，即刻就有辦法的。
「告局裡，他們就正想借這件事趕我們！」那男子一面說，一面走過去，把手中的一把鏟子向水中撈著一個竹筒。「局裡人都是強盜！他們只會騙我們、罵我們、誣賴我們，他們只差一件事還不曾做，就是放火燒我們的房子。」
有人就說：「莫亂說！」
那有痘瘢的祖貴說：「區長若肯說真話，他會詳詳細細告你一切！」
婦人說：「區長說他捐薪水發棉衣，一到十月就要辦這件事！」
「誰得他的棉衣？每個區長都這樣說，還有更好聽更聰明的話！他那麼說了，下一次又好派人來排家斂錢，要我們送他的匾。上次為區長登報，出兩百錢，張家小九子告我們說，報上還看到我的名字。鬼曉得，名字上了報有什麼好處，算什麼事！」
另外一個正在搬取泥土、阻攔積水到他屋旁的老年人搭話說：「為什麼沒有好處？我出一百錢，我就沒有名字！許多人出一百錢都無名字！」
那祖貴望老年人露出憐憫的微笑：「你要報上有名字嗎？
花園裡每次砍一個人，就有一個名字在報上……「婦人喊那個站在水邊發愁的女人，問：」是誰去告局裡？「
那女人說：「幫人寫信的張師爺，他說，他去局裡報告，要局裡派