落了一點小雨，天上灰濛濛的，這個中秋的晚上，在×城已失去了中秋的意義。
一切皆有點朦朧，一切皆顯得寂寞。
街道牆角的轉折處，城市裡每人的心中，似乎皆為這點雨弄得模糊暗淡，毫無生氣。
城中各處商人鋪子里，仍然有稀稀疏疏的鑼鼓聲音，人家院落里有斷續鞭炮聲音，臨河樓上有簫笛聲音，每一家也皆有笑語聲音。這些聲音在細雨寒風裡混合成一片，帶著憂鬱的節日情調，飄颺到一個圍牆附近時，已微弱無力，模模糊糊，不能辨別它來處方向了。
雨還在落。因為圍牆附近地方的寂靜，雨儼然較大了一些。
圍牆內就是被×城人長遠以來稱為「花園」的牢獄。往些年分地方還保留了一種習慣，把活人放在一個木籠里站死示眾時，花園門前曾經安置過八個木籠。看被站死人有一個雅緻的稱號，名為「觀花」。站籠本身也似乎是一個花瓶，因此×城人就叫這地方為「花園」。現在這花園多年來已經有名無實，捉來的鄉下人，要殺的，多數剝了衣服很瀟洒方便的牽到城外去砍頭，木籠因為無用，早已不知去向，故地方雖仍然稱為花園，漸漸的也無人明白這稱呼的意義了。
花園裡容納了一百左右的犯人，同關雞一樣，把他們混合的關在一處。這些從各個鄉村各種案件里捕捉來的愚蠢東西，多數是那麼老實，那麼瘦弱，糊裡糊塗的到了這個地方，擁擠在一處打發著命里註定的每個日子。有些等候家中的罰款，有些等候衙門的死刑宣布，在等候中，人還是什麼也不明白，只看到日影上牆，黃昏後黑暗如何佔領屋角，吃一點粗糙囚糧，遇鬧監時就拉出來，各趴伏到粗石板的廊道上，卸下了褲子，露出一個骯髒的屁股，挨那麼二十三十板子。打完了，爬起來向座上那一個鬍子磕一個頭，算是謝恩，仍然又回到原來地方去等候。
牢里先是將整個院落分成四部，各處用大木柱作成的柵欄隔開。白日里犯人可以各處走動，到了晚上，典獄官進牢收封點名時，犯人排成一隊站好，典獄官拿了厚厚的一本點名冊，禁卒肩上搭了若干副分量不等的腳鐐手梏，重要的，到時把人加上鐐梏，再把鐵鎖鎖定到木柵欄柱旁一個可以上下移動的鐵環上，其餘則各自歸號向預定的草里一滾，事情就已完畢，典獄官同禁卒便走去了。此後就是老犯來處置新犯，用各樣刑罰敲詐錢財的時候了。這種風氣原是多年以來就養成了的。到後來，忽然有一天，許多鄉下人在典獄官進監以後，把典獄官捆著重重的毆打了一頓，逃跑了一些犯人。因此一來，這獄裡就有了一種改革。院中重新在各處用鐵條隔開，把院中天井留出了一段空地，每日除了早上點名出恭時，各犯人能到院中一次以外，其餘時節所有犯人皆各在自己所定下的號內住下，互相分隔起來。院中空地留為典獄官進監點名收號來去的道路，從此典獄官危險也少了。新的改革產生一種新的秩序，鐵條門作好後，犯人們皆重新按名編號，重新按名發給囚糧，另外也用了一種新的規矩，就是出了一點小事時，按名加以鞭打。因為新的管獄方法不同了一點，管獄員半夜裡還可以來獄中巡視，老犯的私自行刑事情也隨同過去制度消滅了。
新獄規初初實行時，每一個犯人在每天早上皆應在甬道上排隊點名，再魚貫而行依次到那個毛房去出恭，再各歸各號。大多數犯人是鄉下農民，不習慣這件事，因此到時總大家擠著推著，互相望著同伴微笑，有鐐梏的且得臨時把它解開，所以覺得非常新奇有趣。到後久一點，也就十分習慣自然了。
這獄中也如同別的地方別的監獄一樣，放了一批，殺了一批，隨即又會加上一批新來的人。大家毫無作為的被關閉到這一個地方，每日除了經過特許的老犯，可以打點草鞋以外，其餘人什麼事也不作，就只望到天井的陽光推移，明暗交替打發掉每一個飄然而來倏然而逝其長無盡的日子。
所有被拘留的人皆用命運作為這無妄之災的注釋。什麼人被帶去過堂了，什麼人被打了，什麼人釋放了，什麼人恭喜發財牽去殺頭了，別的人皆似乎並不十分關心，看得極其自然。
每天有新來的人，這種人一看就可以明白，照例衣服乾淨一點，神氣顯得慌張焦灼，一聽到提人時就手足無措，白天無事，日子太長，就坐到自己草荐上，低下頭一句話不說，想念家中那些親人同所有的六畜什物，想到什麼難受起來時，就幽幽的哭著，聽人說到提去的什麼人要殺頭時，臉兒嚇得焦黃，全身發抖，且走過去攀了鐵條痴痴的望著。坐牢獄稍久一點，人就變愚呆了，同畜生差不多，沒有這種神經敏銳了。
老犯自由行刑的權利，雖因為制度的改革，完全失去，可是到底因為是老犯，在獄裡買酒買肉，生活得還是從從容容。
獄裡發生什麼小爭持時，執行調解的也總是這一類人。
老犯同城市中的犯人，常常酗酒鬧事，互相毆打，每到這種事件發生時，新來的鄉下犯人，多嚇怕得極其厲害，各自遠遠的靠牆根躺著，盼望莫誤打到身邊來。結果則獄吏進來，問訊是誰吵鬧，照例吵鬧的不肯說出，不吵鬧的誰也不敢說出，於是獄吏的鞭子，在每人身上抽一兩下，算是大家應得的待遇。
因為過節的習慣，在×城還好好的存在，故在這種地方，犯人們也照例得到了些過節的好處。各人把那從上面發下來的一片肥肉，放在糙米飯糰上，囫圇吃下後，各人皆望到天空的黃昏雨景，聽到遠處的各種市聲，等候獄官來收封點名。
到後收號的來了，因為過節，獄官們的團圓酒還喝得不夠量，馬馬虎虎的查看了一下，吩咐了幾句照例的話，就走去了。
到了二更左右，有些人皆蜷成一團卧在稻草里睡著了，有些人還默默的思索到花園外邊的家中節日光景，有些人不知道為什麼原因，忽然吵鬧了起來了。先是各人還各自佔據到一個角隅里，在黑暗中互相辱罵，到後越說越紛亂不清，一個拋了一隻草鞋過去，另一個就拋了一件別的東西過來。再到後來，兩個人中有一個爬了起來趕過去理論，兩個人即刻就在黑影里廝打起來了。
只聽到肉與肉撞觸的鈍聲，拳頭同別的東西相碰的聲音，木頭，瓶子，鑌鐵鍋，以及其他拋擲的聲音。骨節戛戛發聲，喘息，辱罵，同獸類咬牙切齒時那種相似沉默的掙扎，繼續著，不知在什麼時節才可以告一段落。顯然的，這裡也有一些人，為了這個節日喝了不少釅冽的燒酒，被燒酒醉倒，發生著同別的世界也會同樣發生的事情了。
兩個醉醺醺的犯人在一個角隅里翻天覆地的撲斗時，一時節旁邊事外的人皆不說話。只聽到一個卷著舌頭的人，一面喘息一面辱罵：「×你的娘，你以為我對不起你。婆娘們算個什麼？婆娘們算個什麼？……」似乎這個人正被壓在下層，故話還在說著，卻因為被人壓定，且被人嘴邊打了一拳，後來的話就含糊不清了。
另外黑暗一隅有上了點年紀的人喊著：「四平，四平，不要打出人命，放清醒點！」
又有人說：「打死一個就好了。打死一個，另一個頂命，這裡就清靜了。」
又有人說：「管事的頭兒快來了，各人四十板，今天過節，我們不能為你們帶累領這種賞！」
還有人為別的事說別的話，似乎毫不注意身邊附近毆打的。
說話的多是據守屋角沒有酒喝的人物。在獄中喝酒是有階級身分的。
一會兒，只聽到一種鈍聲，一個人哎的喊了半個字，隨後是一個打草鞋用的木榔槌，遠遠的摔到牆邊鐵條上復落在院子中的聲音。於是一切忽然靜寂了。
兩人中有一個被打暈了。
於是就聽到有人掙扎著，且一面含含糊糊的罵著：「×你的娘，你以為我對不起你。婆娘們算個什麼？要你莫扼喉嚨你不相信，你個雜種，一下子就相信了。你個雜種。
……讓開一點，你個雜種。「
這仍然是那個捲舌頭醉鬼說話的聲音。名為四平的醉鬼，這時還壓在他的身上，可是因為已經被那一榔槌敲暈了，這壓在下面的醉鬼，推了一陣，掙扎了一陣，總仍然爬不起來，一面還是罵著各樣醜話粗話，一面就糊糊塗塗，把臉貼在濕霉的磚地上睡著了。
稍靜寂一會。
黑暗中許多人又說話了。大家推論著。
「打死了一個。下面那個打死上面那個了。」
「四平打不死的，若打死，早在堂上被夾板折磨斷氣了。」
「一個暈了，一個睡了。」
「雜種！成天罵雜種，自己就是雜種！」
「把燒酒放煙頭的才真是雜種！」
「輕說點，酒店老闆閻王來了。」
各處有噓噓的聲音，各處在傳遞知會，有些犯人就了懸在院中甬道上油燈的微弱燈光，蹲著在地面下田字棋，有些做別的事情，怕管事一來知道，皆從這知會中得到了消息，各人就躺在原來所據的地面草堆里，裝成各已安睡的樣子，讓管事的在門外用燈照照，且用長杆子隨意觸撞一兩個草堆里那一