（秋天，彷彿春天的秋天。）
協和醫院裡三樓甬道上，一個頭戴白帽身穿白色長袍的年輕看護，手托小小白磁盆子，匆匆忙忙從東邊迴廊走向西去。到樓梯邊時，一個招呼聲止住了她的腳步。
從二樓上來了一個女人，在寬闊之字形樓梯上盤旋，身穿綠色長袍，手中拿著一個最時新的朱紅皮夾，使人一看有「綠肥紅瘦」感覺。這女人有一雙長長的腿子，上樓時便顯得十分輕盈。年紀大約有了二十七八，由於裝飾合法，又彷彿可以把她歲數減輕一些。但靨額之間，時間對於這個人所作的記號，卻不能倚賴人為的方法加以遮飾。便是那寫在口角眉目間的微笑，風度中也已經帶有一種佳人遲暮的調子。
她不能說是十分美麗，但眉眼卻秀氣不俗，氣派又大方又尊貴。身體長得修短合度，所穿的衣服又非常稱身，且正因為那點「綠肥紅瘦」的暮春風度，使人在第一面後，就留下一個不易忘掉的良好印象。
這個月以來她因為每天按時來院中看一病人，同那看護已十分熟習，如今在樓梯邊見到了看護，故招呼著，隨即快步跑上樓了。
她向那看護又親切又溫柔的說：
「夏小姐，好呀！」
那看護含笑望望喊她的人手中的朱紅皮夾。
「如蕤小姐，您好！」
「夏小姐，醫生說病人什麼時候出院？」
「曾先生說過一禮拜好些，可是梅先生自己，上半天卻說今天想走。」
「今天就走嗎？」
「他那麼說的。」
穿綠衣的不作聲，把皮夾從右手遞過左手。
穿白衣的看護彷彿明白那是什麼意思，便接著說：「曾先生說不行。他不簽字，梅先生就不能出院。」
甬道上西端某處病房裡門開了，一個穿白衣剃光頭的男子，露出半個身子，向甬道中的看護喊：「密司夏，快一點來！」
那看護輕輕的說：「我偏不快來！」用眉目作了一個不高興的表示，就匆匆的走去了。
如蕤小姐站在樓梯邊一陣子，還不即走，看到一個年青圓臉女孩，手中執了一把淺藍色的花，攙扶了一個青年優美的男子，慢慢的走下樓去。男子顯得久病新瘥的樣子，臉色蒼白，面作笑容，女孩則臉上光輝紅潤，極其愉快。
一
雙美麗靈活的眼睛，隨著那兩個下樓人在之字形寬闊樓梯上轉著，到後那儷影不見了，為樓口屏風掩著消滅了。這美麗的眼睛便停頓在樓梯邊棕草墊上，那是一朵細小的藍花。
「把我拾起來，我名字叫『毋忘我草』。」
她彎下腰把它拾起來。
一
張豬肝色的扁臉，從肩膊邊擦過去。一個毛子軍人把一雙碧眼似乎很情慾的望著這女人一會，她彷彿感到了侮辱，匆匆的就走了。
不到一會，三樓三百十七號病房外，就有隻帶著灰色絲織手套的縴手，輕輕的扣著門。裡面並無聲音，但她仍然輕輕的推開了那房門。門開後，她見到那個病人正披了白色睡衣，對窗外望，把背向著門，似乎正在想到某樣事情，或為某種景物墮入玄思，故來了客人，卻全不注意。
她輕輕的把門掩上，輕輕的走近那病人身邊，且輕輕的說：「我來了。」
病人把頭掉回，便笑了。
「我正想到為什麼秋天來得那麼快。你看窗外那株楊柳。」
穿綠衣的聽到這句話，似乎忽然中了一擊，心中刺了一下。裝作病人所說的話與彼全無關係的神氣，溫柔的笑著。
「少想些，秋來了，你認識它就得了，並不需要你想它。」
「不想它，能認識它嗎？」
女人於是輕輕的略帶解嘲的神氣那麼說：「譬如人，有些人你認識她就並不必去想她！」
「坐下來，不要這樣說吧。這是如蕤小姐說話的風格，昨天不是早已說好不許這樣嗎？」
病人把如蕤小姐拉在一張有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前，捏著那兩隻手不放：「你為什麼知道我不正在念你？」
女人嘴唇略張，綻出兩排白色小貝，披著優美捲髮的頭略歪，做出的神氣，正象一個小姑娘常作的神氣。
病人說：
「你真象小孩子。」
「我象小孩子嗎？」
「你是小孩子！」
「那麼，你是個大人了。」
「可是我今年還只二十二歲。」
「但你有些方面，真是個二十二歲的大人。」
「你是不是說我世故？」
「我說我不如你那麼……」
「得了。」病人走過窗邊去，背過了女人，眉頭輕微蹙了一下。回過頭來時就說：「我想出院了，醫生不讓我走。」
女人說：「忙什麼？」隨即又說，「我見到那看護，她也說曾醫生以為你還不能出去。」
「我心裡躁得很。我還有許多事……」
「你好些沒有？睡得好不好？」
病人聽到這種詢問，似乎從詢問上引起了些另一時另一事不愉快的印象，反問女人：「你什麼時候動身？」
女人不即回答，抬起頭把一雙水汪汪的眼睛望著病人，望了一會，柔弱無力的垂下去，輕輕的透了一口氣，自言自語的說：「什麼時候動身？」
病人明白那是什麼原因，就說：
「不走也好！北京的八月，無處景物不美。並且你不是說等我好了，出了院，就陪我過西山去住半個月嗎？那邊山上樹葉極美，我歡喜那些樹木。你若走了，我一個人可不想到那邊去。你為什麼要走？」
女的把頭低著，帶著傷感氣氛說：「我為什麼要走？我真不知道！」
病人說：
「我想起你一首詩來了。那首名為《季蕤之謎》的詩，我記得你那麼……」若說下去，他不知道應當說得是「寂寞」還是「多情善感」，於是他換了口氣向女人說：「外邊一定很冷了，你怎麼不穿紫衣？」
女人裝作不曾聽到這句話，無力地扭著自己那兩隻手套，到後又問，「你出了院，預備上山不預備上山？」
病人似乎想起了這一個月來病中的一切，心中柔和了，悄然說道：「你不走，你同我上山，不很好么？你又一定要走。」
「我一定要走，是的，我要走。」
「我要你陪我！」
「你並不要我陪你！」
「但你知道，……」
「但你……」
什麼話也不必說了，兩人皆為一件事喑啞了。
她愛他，他明白的，他不愛她，她也明白的。問題就在這裡，三年來各人的地位還依然如故，並不改變多少。
他們年齡相差約七歲。一片時間隔著了這兩個人的友誼，使他們不能不停頓到某一層薄幕前面。兩人皆互相望著另外一個心上的脈絡，卻常常黯然無聲的呆著，無從把那個人的臂膊張開，讓另一個無力地任性地卧到那一個臂膊里去。
（夏天，熱人悶人倦人的夏天。）
三年前，南國××暑期海濱學術演講會上，聚集五十個年青女人，七十個年青男子，用帳幕在海邊度暑期生活。這些年青男女皆從各大學而來，上午齊集在林蔭里與臨時搭蓋的席棚里，聽北平來的名教授講學，下午則過海邊浴場作海水浴，到了晚上，則自由演劇，放映電影，以及小組談話會，跳舞會，同時分頭舉行。海邊沙上與小山頭，且常燃有營火，焚燒柴堆，為海上蕩舟人與入山迷失歸途的人指示營幕所在地。
女子中有個傑出的人物。××總長庶出的女兒，嶺南大學二年級學生。這女子既品學粹美，相貌尤其艷麗。游泳，騎馬，划船，擊球，無不精通超人一等。且為人既活潑異常，又無輕狂佻野習氣。待人接物，溫柔親切，故為全個團體所傾心。其中尤以一個青年教授，一個中年教授，兩人異常崇拜這個女子。但在當時，這女孩子對於一切殷勤，似乎皆不甚措意。儼然這人自覺應永遠為眾人所傾心，永遠屬於眾人，不能盡一人所獨佔，故個人仍獨來獨往，不曾被任何愛情所軟化。
當她發覺了男子中即或年紀到了四十五歲，還想在自己身邊裝作天真爛漫的神氣，認為妨礙到她自己自由時，就拋開了男子們，常常帶領了幾個年幼的女孩，駕了白色小船，向海中駛去。在一群女孩中間她處處象個母親，照料得眾人極其周到，但當幾人在沙灘上胡鬧時，則最頑皮最天真的也仍然推她。
她能獨唱獨舞。
她穿著任何顏色任何質料的衣服，皆十分相稱，壞的並不顯出俗氣，好的也不顯出奢華。
她說話時聲音引人注意，使人快樂。
她不獨使男子傾倒，所有女子也無一不十分愛她。
但這就是一個謎，這為上帝特別關切的女孩子，將來應當屬誰？
就因為這個謎，集會中便有許多男子皆發著痴，心中思索著，苦惱著。林蔭里，沙灘上，帳幕旁，大清早有